Сцены из бессмертных комедий Мольера «Школа жен», «Тартюф», «Мнимый больной» проходят перед зрителями как отдельные спектакли. По традиции того времени перед занавесом появляется глашатай с жезлом-посохом (в спектакле Эйфмана это сам Мольер), удар которого означает начало театрального действа. Вынесенная в название пьеса Мольера «Дон Жуан» — случай особый. Сцен из нее вставлено в спектакль Эйфмана много. Это театр в театре. Говоря словами самого хореографа, творчество Мольера — зеркало и вместе с тем рецепт преодоления его личных трагедий.
Сюжет построен как воспоминания стареющего Мольера. В самом зачине перед зрителем предстает театральное закулисье, гора из платьев, откуда выбирается седой старик. Он садится за стол и начинает что-то судорожно писать. Это старый Мольер, на глазах которого в следующем эпизоде его молодая жена Арманда отдается молодому актеру его же труппы.
Как часто бывает в балетах Эйфмана, в спектакле две главные героини-соперницы: Мадлена и Арманда. Некоторые исследователи утверждают: Арманда — не дочь, а сестра Мадлены. От ее фамилии балетный гений XX века Морис Бежар, повлиявший на творчество Эйфмана, возьмет свой псевдоним. Про Арманду недоброжелатели говорили, что она дочь самого Мольера. Большинство исследователей склоняются к тому, что никакого инцеста в жизни Мольера не было. Но Эйфмана интересует совсем другое. Он показывает, из какого сора интриг и терзаний возникают бессмертные комедии.
Арманда показана еще и в детстве, как девочка-подросток (Есения Анушенкова). Есть умиротворенные воспоминания о том, как счастливы были вместе Мольер, Мадлена и ее маленькая дочь Арманда — единственные светлые образы в жизни старого мастера. В реальности — другое: страдания, принесенные молодой ветреной женой, не только изнурили драматурга, но и напитали его художественную фантазию. Так рождается одно из главных мольеровских произведений — пьеса о Дон Жуане. Надевая его маску, старик, вспоминающий свою жизнь, преображается в героя, в объятиях которого тает его молодая жена. Когда маска сброшена — его преследуют кредиторы. С Мольером остаются только воспоминания о искренне любившей его в молодости Мадлене.
Мадлена Бежар в исполнении звезды труппы Эйфмана Марии Абашовой сыграна с большим мастерством и превращается в один из центральных художественных образов. Рефреном становится театральная повозка, перевозящая странствующих актеров. В конце первого действия она превращается в свадебную карету, а в финале увозит Мольера в вечность. Театральную повозку Эйфман придумал еще для первой редакции балета, показанной в 2001 году. Прошлый удачный финал в новой редакции он не повторил. Теперь спектакль кончается по-другому: к опустевшему креслу мастера актеры несут свечи. Закрывается занавес, и на поклоны выходит молодой Мольер. Его партии в разном возрасте исполняют разные танцовщики.
Привычной для русского массового сознания со времен Пушкина статуи, уводящей Дон Жуана в преисподнюю, в новом спектакле тоже нет. Теперь Дон Жуан низвергается в преисподнюю вместе с соблазненной им монахиней Эльвирой, в которую загримирована жена драматурга Арманда. Сцена сопровождается эффектной световой партитурой, придуманной Глебом Фильштинским и Борисом Эйфманом.
Как и 20 лет назад, балет оформлял художник Вячеслав Окунев. Однако отличия от старого спектакля кардинальные. Балет стал логичнее и масштабнее. Если в первой версии сюжетные линии самого Мольера и его литературного героя Дон Жуана идут параллельно с самого начала, то теперь Дон Жуан появляется лишь во втором действии. Первая же полностью отдана жизненным и семейным неурядицам самого Мольера, воплощенного на сцене умным и незаурядным артистом труппы Эйфмана Олегом Габышевым. Любовь Андреева с блеском перевоплотилась в нимфоманку Арманду. Дон Жуан — Сергей Волобуев — наполнил спектакль бешеным темпераментом и энергией. Дэниел Рубин прекрасно и остро показал на сцене старого Мольера, Командора и «короля-солнце» Людовика XIV.
Отношения художника и власти — одна из центральных тем балета Эйфмана. Свое прозвище «король-солнце» Людовик XIV получил после того, как в 14 лет станцевал в придворном балете «Ночь» партию лучезарного Аполлона. Несмотря на то что к творчеству Мольера этот балет не имеет никакого отношения (хотя в спектаклях Мольера в качестве актера Людовик XIV участие принимал), именно им открывается второе отделение. Король предстает в золотом, списанном с настоящего костюма Людовика XIV образе Солнца, а жена Мольера Арманда — в роли Луны. Спектакль идет под музыку Люлли, которая наряду с использованной в первом балете музыкой Моцарта и Берлиоза теперь добавлена в новую редакцию. Именно Мольер вместе Жаном-Батистом Люлли является одним из создателей и основоположников балетного театра. «Мещанин во дворянстве» и «Господин де Пурсоньяк» воспринимались современниками Мольера как придворные балеты, внутри которых имелось несколько разговорных сцен.
«Страсти по Мольеру, или Маска Дон Жуана» — о судьбе творца. Уже в балетах «Роден», «Чайковский», «Красная Жизель» Эйфман обращался к образу личностей, которые, говоря словами Георгия Иванова, «создают кусочек вечности ценой гибели всего временного, в том числе нередко и ценой собственной гибели». Таков у Эйфмана и герой его нового балета, которого человечество знает под именем Жана-Батиста Мольера.