— Многие люди постарше говорят: вот раньше деревья зеленее были и солнце светило ярче? Что происходит с душой с возрастом — она взрослеет?
— Да, это вполне психологически оправданно. Кажется, что все раньше было лучше. Не каждый способен примиряться с действительностью. Наоборот, ты уходишь от действительности, которую ты то ли не понимаешь, то ли она тебе просто не нужна. Тебе с ней некомфортно. Моя бабушка говорила: раньше сахар-то был слаще, а в фунте было больше. У меня стрелки компаса направлены на бабушку и дедушку — я вспоминаю, как они жили в моем нынешнем возрасте. Дедушка умер, ему было 72, бабушке — 100 лет. Но до смерти дедушки какая была жизнь — наполненная! У меня с ними была такая же наполненная жизнь. У моего поколения был больший контакт с возрастными людьми. Сегодня межпоколенческий контакт ослаб. У меня никогда не было проблем в общении с людьми старше меня, потому что в доме всегда было много народу — к бабушке и дедушке приходили друзья. А вот мои племянники выросли в отсутствии этого, и они дикие: не умеют общаться, и взрослые им не нужны.
— Понять и найти решение — как принять себя в возрасте. Давайте на примерах?
— Вот, например, сон. Как решить проблему бессонницы без таблеток? У меня об этом отдельная глава. Я заканчиваю неприятные беседы. Бабушка говорила, что интеллигентный человек не должен выяснять отношения, и я не выясняю. Но в бессонном состоянии думаешь: надо было довести до конца неприятный разговор. Проблема, которую ты днем можешь от себя отогнать, ночью приходит и крутится в голове. Что делать? Я считаю, что нужно зажечь свет, взять карандаш и записать ситуацию, которая тебя мучает.
— Говорят, литература в каждом возрасте воспринимается по-разному. Вы это чувствуете? В книге вы часто обращаетесь к разным литературным сюжетам и героям. Кто из писателей больше влияет на ваш литературный труд?
— У меня есть произведения, которые я перечитываю регулярно. И от этого я не могу читать новые книги. Как правило, современная литература — это разочарование. Но я пытаюсь читать. И массу книг прочла, пока писала эту: монографию про гормональные изменения у мужчин, учебник физиологии, книги по диете, сочинения о теле в Средние века и про женскую стыдливость, про феромоны, книги «Наука нравится», «Генетика на завтрак», «Кишечник — лучший друг». Я читала пособия. Из них, может, одна фраза и попала в мою книгу, но в основном ничего не осталось. Другое дело — художественная литература: с возрастом твой список укорачивается. Я, например, упоминаю роман «Сильна как смерть», который я читала 50 лет назад, для меня Мопассан — это энциклопедия отношений мужчины и женщины. Прикладная энциклопедия, а не философствование. Жизнь. Мопассан циничен и романтичен одновременно. В детстве мы все прочли новеллу «Иветта» — про девушку, которая влюбляется в любовника матери. Взросление и осознание своей физической сущности — об этом никто не писал, только Мопассан. В отличие от Чехова он хорошо относился к мужчине и женщине. А Чехов ненавидел женщин: мы для него — исчадья ада. Даже «Дама с собачкой» — пьеса о нелюбви. Есть легенда, но я ей верю: о том, что братья Книппер заставили на ней жениться. Он же с ней жил. Проанализируйте его героев, только в Елену из «Дяди Вани» все влюблены. А она замужем за стариком, два года хватило ей на чувства, но ей скучно. А дядя Ваня — да у него кризис. Чехов написал себя.
— То есть только любовь может спасти от личностного и возрастного кризиса?
— Мне кажется, главное — здраво относиться к себе. Не впадать ни в одну крайность. Надо смотреть на себя со стороны. Когда ты молод, это невозможно. А сейчас, когда я писала книгу, я легко видела себя в любой ситуации со стороны — как это глупо, мило или неловко. Я получаю удовольствие и испытываю умиление, вспоминая это все. Это как спектакль. Мне в жизни страшно повезло, что я позитивна. В каждой ситуации я нахожу что-то забавное или новое. Даже когда понимаю, что ошиблась, эта ошибка не вызывает злости. Если ты уважаешь других, то ты сам к себе относишься с уважением. Это очень важно для строительства своей жизни и отношений с людьми. Мне кажется, что стала терпимей и справедливей с возрастом. Очевидно, это наследственное: бабушка была нетерпимой, но ближе к 80 она стала снисходительной.
— У кого-то я прочитала, что лицо юного человека — как белое полотно, а с возрастом сущность, твое истинное «я» отражается на лице. Согласны?
— Мне кажется, с возрастом ты меньше себя контролируешь, и твое истинное лицо, сущность проявляется, как в романе «Дориан Грей». Все, что раньше ты пытался прятать, с возрастом вылезает. Дети и старики похожи: первые еще не научились себя контролировать, а старики уже перестали. Но, если тебе всю жизнь было хорошо с собой и ты не выдавал себя за кого-то другого, если мысли были благородные, то и старость такая. Лицо остается красивым, несмотря на морщины, за счет внутреннего света. Знаете, я стала фаталисткой — генетику нельзя обмануть: того, что предписано хромосомами, не избежать. Все функции в старости ослабевают. Можно обманывать природу какое-то время, но не всегда. Генетика — истинный портретист. Вообще, трудно быть старым. Когда тебе тяжело с самим собой в силу физических недомоганий. Тут важно преодолевать себя, сохранять творческое начало и позитивность.
— Есть лайфхаки, как сохранить себя, и вы их описываете. С физической точки зрения это спорт и правильное питание, а с психологической?
— По идее, надо заниматься йогой — это помогает отстраниться, а потом — воспитывать в себе позитивность. Насколько ты умеешь получить удовольствие от происходящего? Как научиться? Моя бабушка, например, ела манную кашу и говорила: «Ой, как вкусно!» Помните знаменитый анекдот? Пессимист пьет коньяк и говорит: «Фу, клопами пахнет!», а оптимист давит клопа и говорит: «Ух ты, коньяком пахнет!» Суть в этом — что ты умеешь радоваться. Можно этому научиться. Но в среднем возрасте ты еще поддаешься тренингу, а в старшем — сложнее. Человек — кузнец своей старости. Все зависит от тебя. Я все время возвращаюсь мыслями в Китай, где с младенчества внушают идею о гармонии. Старики часами могут смотреть на газон и получать от этого удовольствие. Люди не привыкли заботиться о своем здоровье, а нужно это делать. Важно понимать, что возрастных изменений не избежать. Все равно наступит климакс, что бы ты ни делала, вопрос в том, как ты это воспримешь. Выбор за тобой. Ты можешь хандрить или строить новую жизнь. Во всем надо искать свои плюсы.