— Достоевский родился в Мариинской больнице для бедных, во флигеле которой прожил до своего отъезда в Петербург в 1837 году. Как обстановка этого места повлияла на писателя?
— Улица Новая Божедомка, там располагалась больница, восходит к словосочетанию Божий дом, или Убогий дом — так в народе называли место, где в общих могилах хоронили неопознанные тела, самоубийц и разбойников. Убогий дом просуществовал примерно до конца XVIII века. А в 1806 году вдова императора Павла I Мария Федоровна основала больницу для бедных, в которой в 1821 году и родился Достоевский. Его отец работал в ней штаб-лекарем. Здание больницы строили лучшие архитекторы того времени: Жилярди, Михайлов, а чертежи сделал один из создателей Зимнего дворца Джакомо Кваренги. Однако, несмотря на впе чатляющий внешний облик, здесь сохранялся дух убогого дома, окраины. Окна детской и прихожей выходили на больничный двор. С утра выстраивались очереди из больных. Их пропускал на территорию больницы специальный служащий. Юный Достоевский наблюдал не самые радостные картины. Отец препятствовал общению детей с пациентами. Дети не могли гулять без присмотра. Даже в пятнадцать лет на прогулки будущий писатель ходил с отцом или с няней. Но из воспоминаний современников мы знаем, что, вероятно, у него была подруга — маленькая девочка лет семи-восьми, дочь не то повара, не то кучера. Она была зверски убита во дворе больницы, над ней надругался какой-то бродяга. Она умерла прямо на глазах у маленького Федора, спасти ее не удалось. Эта страшная история оказала огромное влияние на Достоевского. Тема оскорбленного детства проходит через все его главные романы. Можно вспомнить преступление Свидригайлова, Ставрогина, которому, по мнению Достоевского, не может быть прощения. Достоевский не был оторван от жизни с ее страданиями.
— Детство Достоевского принято описывать в мрачных тонах. А были ли счастливые моменты?
— Конечно. Это и посещение театра. Одно из сильнейших впечатлений детства оставило представление «Разбойников» Шиллера в Малом театре. Это и семейные прогулки, участие в народных гуляньях в Марьиной Роще, на Новинском бульваре — приобщение к «народной стихии». И это, конечно же, чтение. Читали и размышляли с братом в маленькой полутемной каморке-детской. И чтение было подлинной радостью. В семье Достоевского была также традиция семейных чтений. Вся семья собиралась, и каждый по очереди вслух читал книги. В круг чтений входила вся зарубежная классика. Достоевского правильно называют не только гениальным писателем, но и гениальным читателем. Действительно, читал он очень много. Из любимых: Вальтер Скотт, Шиллер, Шекспир, Виктор Гюго. Из русских — Пушкин, который был его кумиром, Карамзин.
— Какие еще московские адреса Достоевского известны сегодня?
— Его жизнь в Москве связана с адресом на Новой Басманной. Там располагался пансион Леонтия Чермака, в котором учился Достоевский. Это был один из пяти лучших пансионов Москвы. Среди его преподавателей — профессора Московского университета. Дети здесь учились по программам, изданным Московским университетом. После окончания пансиона ученики могли поступить в университет без сдачи экзаменов. Однако отец и родственники Достоевского выбрали для него другое учебное заведение — Инженерное училище в Петербурге. Семья была не столь обеспеченной, и для сыновей выбрали учебное заведение, выпускники которого могли иметь службу и постоянный доход. До конца жизни Достоевский переписывался с некоторыми учениками пансиона. Последнее письмо другу и товарищу по пансиону Каченовскому он отправил в 1880 году. Каченовский вспоминает, что Достоевский однажды защитил его от мальчишек-забияк. Именно в пансионе Достоевский встретил учителя, которым — так пишет младший брат писателя Андрей — старшие братья были «просто одержимы». Вероятно, это Николай Белевич, он учился вместе с Гоголем в Нежинской гимназии и был преподавателем словесности. Возможно, первые семена любви Достоевского к русской литературе были заброшены им.
* * *
— Известны ли литературные опыты Достоевского до его отъезда в Петербург?
— Брат писателя пишет, что по дороге из Москвы в Петербург Достоевский что-то сочинял. Мы знаем, что им были написаны, но не были опубликованы драмы «Борис Годунов» и «Мария Стюарт». В них, похоже, присутствовали отголоски влияния Шиллера, Пушкина, Карамзина. Но, к сожалению, весь ранний архив Достоевского был, вероятно, уничтожен его братом Михаилом после ареста писателя в 1849 году.
— Достоевского же вообще приговорили к расстрелу и уже на плацу отменили приговор, отправив на каторгу…
— Да, Достоевского увезут в Сибирь. Четыре года Омского острога, а потом ссылка в Семипалатинск, где ему уже разрешили писать. И вот мы видим, письма брату полны надежды поселиться в Москве, родном городе Достоевского. И это настроение и надежда наблюдаются на протяжении не одного года переписки. Известно и прошение Достоевского государю Александру II с просьбой иметь жительство в Москве. Тем не менее через несколько лет Достоевский вернулся все же в Петербург.
— А насколько часто Достоевский посещал Москву после возвращения из ссылки?
— В Москве Достоевский бывал наездами. Например, жил здесь с осени 1863-го по весну 1864 года недалеко от своего любимого пансиона. Его первая жена Мария Исаева была больна. Климат Петербурга был ей противопоказан, и они жили в Москве. Дом не сохранился. Но, вероятно, он находился неподалеку от здания бывшего Константиновского межевого института на Старой Басманной, в казенной квартире в здании института жили московские родственники писателя — его сестра Вера с мужем и многочисленными детьми. Достоевский делал визиты, участвовал в благотворительных чтениях. Забавная история произошла в другой приезд писателя в Москву. Это было во время написания «Преступления и наказания» летом 1866 года. Достоевский приезжает в Москву, чтобы отдохнуть от «душного Петербурга». Он жил на даче в Люблине рядом с семьей своей сестры Веры Михайловны, в замужестве Ивановой. У нее было тринадцать детей. На даче собирались дети, друзья, студенты ее мужа Александра Павловича. Достоевский очень любил проводить время в компании молодежи. И вот как вспоминает племянница Достоевского, Мария Александровна Иванова: однажды большая компания собралась на прогулку. Рядом жили девушки, их родители уехали за границу и оставили дочерей под присмотром строгой гувернантки-немки, которая даже прятала их обувь, чтобы девушки не могли выйти гулять после 9 часов вечера. Достоевский жалел девушек и вызвался им помочь. Он предложил найти нужную обувь и отправился к даче, где жили девушки. И вот представьте: Федор Михайлович поет под их окном романс на стихи Пушкина «Я здесь, Инезилья…», убеждается, что гувернантка спит (она не просыпается), вся компания помогает девушкам выбраться наружу — и уже все вместе, большой и дружной компанией идут гулять. Многие свидетели тех событий вспоминают, что именно Достоевский был зачинщиком таких веселых историй. Такие воспоминания полностью разрушают представление о нем как о мрачном писателе. Времяпрепровождение на даче в Люблине отражено в его рассказе «Вечный муж».
— А в какой степени Москва нашла отражение в творчестве Достоевского?
— Москва проявляется — может, не столь явно — и в самом, казалось бы, петербургском романе Достоевского «Преступление и наказание». Например, вспомним эпизод с избиением до смерти старой лошади — сон Раскольникова. Этот сон переносит нас в Москву детства Достоевского. В этом сне Раскольников идет по кладбищу. «Среди кладбища каменная церковь с зеленым куполом, в которую он раза два в год ходил с отцом и с матерью к обедне, когда служились панихиды по его бабушке, умершей уже давно, и которую он никогда не видал». Имеется в виду Лазаревское кладбище, где есть церковь (цвет купола подсказывает, что это церковь Сошествия Святого Духа), рядом с больницей для бедных, где родился Достоевский. А бабушка Достоевского действительно похоронена на Лазаревском кладбище в семейной усыпальнице среди других московских родственников писателя. После кошмара Раскольников просыпается и говорит: «Боже! да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп...». Таким образом, московское пространство, включенное в этот сон, фактически разоблачает замысел Раскольникова, отрезвляет героя. «Господи! — молил он. — Покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей!». Хотя Раскольников все равно совершает убийство, но Москва во сне вырывает его из Петербурга, где зарождается сам замысел убийства. Другой роман Достоевского «Подросток» вообще называют московским. Там очень много реминисценций из детства писателя. Это и особняк Куманиных (здание нынешней Исторической библиотеки), и московские пансионы с их учениками, московские храмы, рядом с которыми опять же происходит «воскресение» главного героя. О Куманиных тоже следует сказать несколько слов. Это были люди с огромным состоянием, поставщики царского двора. Они очень помогали всем своим племянникам, оплачивали обучение Достоевского и в пансионе Чермака, и в Инженерном училище. У Куманиных было два особняка в Москве. Один из них какое-то время считался утерянным. Потом обнаружили, что особняк Куманиных просто был встроен в здание Исторической библиотеки. Современный читальный зал отечественной истории расположен в бывшей мраморной гостиной особняка Куманиных. Здесь проходили приемы и балы, где бывал маленький Федор Достоевский. Вот он, контраст, который мы видим в романах Достоевского и который сам писатель не раз переживал. Роскошные особняки и жизнь на окраине при больнице для бедных.
* * *
— Свою знаменитую Пушкинскую речь в 1880 году Достоевский произнес тоже в Москве. Чем так покорили современников слова писателя о великом поэте?
— Открытие памятника Пушкину в Москве было событием огромного масштаба. Там присутствовал весь цвет русской культуры: Чайковский, Тургенев. Достоевский каждый день писал своей жене Анне Григорьевне. Они не могли поехать вместе с детьми, няней. Не было денег. Достоевский остановился в скромной гостинице «Лоскутная». Она не сохранилась. Достоевский долго готовился к речи о писателе, который с детских лет был его кумиром, с детских лет любовь к Пушкину не угасала! А сама Пушкинская речь стала ее апофеозом. Достоевский начал ее словами Гоголя: «Пушкин есть явление уникальное и чрезвычайное и, добавлю от себя: и пророческое». Достоевский говорил об уникальном качестве Пушкина — чувствовать душу любого народа, его гений, его призвание, иногда совсем чужого и чуждого народа: «Итальянцы Шекспира — сплошь те же англичане, почитайте «Дон Жуана», и, если бы не было подписи «Пушкин», вы бы ни за что не сказали, что это писал не испанец». И поэтому, говоря о роли русского народа, Достоевский говорит о роли братства: «Наш удел всемирность, и не мечом присоединения, а силой братства и братского стремления нашего к воссоединению всех людей». «Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов это подчеркните) стать братом всех людей». В зале после речи Достоевского удивительным образом произошло примирение людей разных направлений — и западников, и славянофилов. Тургенев, с которым было немало разногласий, со слезами подошел к Достоевскому. Они обнялись.
— А еще говорят, что именно после речи Достоевского Чайковский изменил финал своей оперы «Евгений Онегин»…
— Да, были варианты постановки, когда Татьяна не отказывала Онегину в финале, а после Пушкинской речи финал изменяется и становится пушкинским. А Достоевский говорил о Татьяне как об идеале русской женщины. Вообще до Достоевского так о Пушкине никто не говорил. Достоевский был увенчан лавровым венком, и вечером в тот же день из зала Благородного собрания, где он произнес речь, поехал к памятнику Пушкину и возложил этот венок к ногам поэта в знак признательности. Речь была опубликована во всех газетах, журналах. Правда, вскоре последовала ее жесткая критика. Критиковали Достоевского со всех сторон: и консерваторы, и либералы.
— Какую роль Москва сыграла в жизни Достоевского?
— Она задала тон его мировоззрению. В XIX веке контраст между Петербургом и Москвой виделся намного ярче, чем сейчас. Петербург по своему замыслу — европейский город, не похожий ни на одну русскую провинцию, русский город. И это, конечно, отражалось и в жителях города. Москва же с ее древними храмами, монастырями, напротив, была средоточием русского духа, хранительницей русской истории. Достоевский и его брат Михаил — родоначальники почвенничества (течения, отличного и от славянофильства, и от западничества). Мысль Достоевского обращает к родным корням, к почве. В «Дневнике писателя» он пишет, что именно московское детство, а именно обращение к народной вере в детские годы (а это и паломнические поездки в Троице-Сергиеву лавру, и «посещение Кремля и соборов московских», и родительское воспитание, и прежде всего, конечно, пример самих родителей), «облегчило возврат к народному корню, узнание русской души, признание духа народного». Несомненно, в этом роль Москвы.