В свой последний день Вадим Валентинович находился на даче. У него оторвался тромб. Говорят, что «скорая помощь» долго не приезжала, что неудивительно в такой день, когда все перекрыто. Отвезли в больницу в Красногорске, но жизнь оборвалась.
Вадим Алисов успел в свой предъюбилейный год получить награды. В августе 2020-го ему вручили орден Дружбы за вклад в отечественную культуру, а в декабре — премию кинооператорского искусства «Белый квадрат» «За вклад в операторское искусство» им. Сергея Урусевского. Происходило награждение в дни пандемии в большом и пустом зале, где присутствовали только номинанты и члены жюри. Кто-то побоялся прийти, а Вадим Алисов пришел. Обстановка была сообразна моменту. В аквариуме, обставленном игрушечной мебелью, металась белая мышь под прицелом кинокамеры. Алисов, как всегда, был в прекрасном настроении, шутил. Все его любили за неиссякаемую доброжелательность. Хороший был человек. Это любой подтвердит. Всегда элегантно одетый, он словно пришел из какой-то другой эпохи. Аристократ духа.
Вадим Алисов работал с Леонидом Гайдаем на его последней картине «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди», снял «Ширли-мырли» Владимира Меньшова, «Вокзал для двоих», «Забытую мелодию для флейты», «Жестокий романс» Эльдара Рязанова, «Анна: от 6 до 18» Никиты Михалкова. Последней его работой стал сериал «Людмила Гурченко».
Он был из знаменитой кинематографической династии. Отец — режиссер и художник Валентин Кадочников. Мама — легендарная актриса Нина Алисова, исполнившая роль Ларисы Огудаловой в экранизации пьесы Островского «Бесприданница» Якова Протазанова 1937 года. Спустя сорок с лишним лет ее сын стоял за камерой на съемках «Жестокого романса» по той же «Бесприданнице», где главную роль сыграла уже Лариса Гузеева.
Интерес к операторскому делу привил Вадиму Валентиновичу его отчим — оператор Петр Кузнецов. С 8-го класса, будучи подростком, Алисов начал осваивать свою будущую профессию, в которой достигнет высот. Он вспоминал с благодарностью своего отчима за профессиональную ориентацию. А потом Вадим Алисов работал на «Мосфильме», прошел все производственные ступени, стал ассистентом оператора. А ВГИК окончил только в 37 лет, заочно, защитившись впечатляющим дипломным фильмом «Транссибирский экспресс» Эльдора Уразбаева.
Мы поговорили с кинооператором Владимиром Климовым («Вор», «Всадник по имени Смерть», «Душа») о том, как складывалась жизнь и карьера Вадима Алисова.
— Примерно в 1973 году Вадим, Владимир Шевцик («Американская дочь», «Мы из джаза», «Парад планет». — С.Х.) и я создали на «Мосфильме» небольшую группу, — вспоминает Владимир Климов. — Мы еще были вторыми операторами и договорились друг другу помогать прорываться в операторы-постановщики. Так судьба сложилась, что я первым начал снимать — самый молодой из них, потом Вадим, а за ним уже Шевцик. Из нашей троицы уже двоих нет на свете.
— Что значит прорываться? Почему Вадим Алисов только в 37 лет окончил ВГИК?
— Тогда существовало бюро операторского мастерства, своя очередность у вторых операторов, проработавших по 20 лет на студии. А молодым дорогу на «Мосфильме» не очень-то давали. Тогда, как и теперь, многое решали родственные связи и знакомства. Я начал снимать в 24 года, во многом благодаря настойчивости Родиона Нахапетова, который уперся и все. У Вадима была такая же судьба. Возможно, он и начал на «Казахфильме» с Эльдором Уразбаевым, а то бы и дальше на «Мосфильме» сидел и ждал своего часа, хотя было очевидно, что он готов самостоятельно работать. «Транссибирский экспресс» сразу же дал ему дорогу. Это была очень яркая работа, поразившая свежестью изображения и взгляда, сочетанием современного кинематографа, не классического, к которому мы привыкли, а такого, где не очень видны приемы, с замечательной образной системой. Эта манера всегда была у Вадима. В «Вокзале для двоих», «Жестоком романсе» — очень точная передача эпохи. Он никогда не работал на себя, придерживался точной стилистики и драматургии. Мы-то грешим тем, что работаем на себя, а он таким не был.
— Алисов же из кинематографической семьи. Почему не воспользовался своим положением?
— Не захотел. Его отчим был у меня вторым оператором. По-моему, на фильме «Взлет» Саввы Кулиша. Я даже не сразу узнал, что это отчим Вадима.
— Почему Алисов и Рязанов так много работали вместе? Это же редкость в кино.
— Для Рязанова главными были актеры, драматургия. Он не очень чувствовал изображение. Посмотрите «Иронию судьбы» и «Служебный роман», где Алисов был просто оператором на камере при Владимире Нахабцеве. Там изображения особенного нет, оно телевизионное. Вадим привнес в кино Эльдара Александровича систему изобразительных образов, подвижность камеры. Больше половины фильма «Вокзал для двоих» снималось ручной камерой. Иной изобразительный взгляд, видимо, Эльдару Александровичу понравился.
В 1980-е проводились операторские вечера в кинотеатре «Витязь». Вечер был и у меня, и у Вадима. Рязанов его вынес на сцену на руках. Это было трогательно и смешно. Но потом они разошлись, хотя это был один из самых успешных союзов режиссера и оператора. Не знаю, почему так произошло. Режиссер и оператор чаще всего снимают две картины и разбегаются, остаются друзьями, но не снимают вместе. У меня с Кареном Шахназаровым такая же история.
— Вадим Алисов никогда не был хмурым. Посмотришь на него — хочется жить.
— Он был удивительно светлым и редчайшей доброты человеком. Не всегда у нас совпадали мнения по некоторым идеологическим вопросам, и хотелось на него разозлиться. Но Вадим своей улыбкой обезоруживал. Грустно очень, что его нет. Нас, настоящих штатных мосфильмовцев, осталось трое: Юра Невский, Михаил Агранович и я. Все!