Коридор, оформленный плакатами и афишами 1900–1930-х годов, и две маленькие комнатки. Такая теснота здесь неслучайна. Как отмечает исследователь жизни и творчества поэта, председатель Мандельштамовского общества и один из кураторов выставки Павел Нерлер, Осип Эмильевич и его супруга Надежда Яковлевна были апофеозом бездомности.
— Мандельштам — единственный человек из высшей лиги русской поэзии, у кого не было своего уголка, — говорит Нерлер. — Вот почему в этой экспозиции практически нет никаких аутентичных предметов быта, оставшихся от Осипа Эмильевича и даже от Надежды Яковлевны. Главный же аутентичный экспонат — стол, в котором одиннадцать очень трудных лет (1946–1957) хранился архив Мандельштама.
В 1946-м вдова поэта передала лингвисту Сергею Бернштейну неопубликованные стихи Мандельштама, а Сергей Игнатьевич — своему брату, известному детскому писателю Александру Ивичу, в доме которого они бережно хранились все последние годы сталинизма. Об этой удивительной истории в документальном фильме Елены Якович «Тайна архива Мандельштама. Рассказ Сони Богатыревой» рассказывает дочь писателя, профессор Денверского университета Софья Ивич-Богатырева.
— Папка со стихами лежала в третьем ящике письменного стола моего отца, в третьей тумбе, — вспоминает Софья Ивич-Богатырева. — Мне было сказано, что ни одной живой душе об этом я рассказать не могу. Очень трудно было не проболтаться в университетские годы, потому что я училась на филологическом факультете, и как можно говорить о литературе двадцатого века, не упоминая Мандельштама. Все мальчики на нашем факультете писали стихи и любили их читать. И объяснить им, что после Мандельштама так писать стихи нельзя, было невозможно. Приходилось очень жестко следить за своими высказываниями и думать, кого можно пригласить в дом, а кого лучше держать от нашего дома подальше.
Софья Игнатьевна записала специальное обращение к посетителям выставки. Она поблагодарила всех причастных к созданию экспозиции: «Наконец-то у бездомных Осипа и Надежды появилось законное жилье в Москве, которое не отнимут». Почетным гостем вернисажа стала дочь знаменитого писателя и критика Виктора Шкловского и близкая подруга Надежды Яковлевны Мандельштам Варвара Викторовна Шкловская-Корди.
«Я последний живой человек, который кормил Мандельштама супом», — шутит она и прибавляет, что семья Мандельштамов никогда не жила красиво, но теперь обрела свое место в центральном здании литературного музея.
В экспозиции представлены подлинные предметы из собраний музея Мандельштамовского общества и частных коллекций. Среди них — фотографии семьи Мандельштама и самого поэта вместе с братом в детские годы. Эти уникальные свидетельства передал племянник поэта Александр Александрович, который живет в Израиле. А еще в витринах можно увидеть стихотворения Мандельштама 1937 года, которые переписывала Надежда Яковлевна, — на маленьких листочках.
— Один из самых ценных экспонатов выставки — справка 1936 года из клиники Воронежского медицинского университета, — рассказывает куратор экспозиции, главный хранитель ГМИРЛИ Дарья Каверина. — Там написано, что в 1936 году (тогда Осип Эмильевич находился в ссылке в Воронеже) его организм истощен, и он нуждается в реабилитации, желательно в Крыму без психических и физических нагрузок.
Читать эти слова безумно горько, если знать дальнейшую судьбу великого поэта. Его вновь арестуют в 1938-м, и он погибнет в лагере.
По словам Павла Нерлера, врач Кресанов зафиксировал смерть Мандельштама 27 декабря 1938 года в 12.30. Это было через два дня после того, как в лагере сняли тифозный карантин. На прожарке Мандельштам упал в обморок, а потом попал в больницу. «На простыне прошел последний день его жизни. Было произведено сличение отпечатков пальцев живого и мертвого. Не было вскрытия его трупа, но вполне можно представить, что этих трупов было очень много — не расстрелянных, а умерших».
Экспозиция дополняется и мультимедийными проектами. Среди них — масштабная обновляемая информационная база сведений о писателях первой половины XX века и уникальная реконструкция работы Мандельштама над рукописями, демонстрирующая движение творческой мысли поэта. Специально для экспозиции отреставрированы одиннадцать архивных аудиозаписей из собрания ГМИРЛИ имени В.И.Даля, и некоторые записи голоса Мандельштама обнародованы впервые.