Вообще-то в первоисточнике американская пьеса называлась «Дорогая, я не слышу тебя, когда в ванной течет вода». Забавно, что эта пьеса 41 год назад была рекомендована для постановки в самодеятельных театрах. Но и профессионалы не обошли ее своим вниманием — Андрей Миронов вместе с Михаилом Козаковым мечтали поставить ее в Сатире, но что-то тогда не сложилось. Нынешний худрук театра Александр Ширвиндт решил исправить ошибку прошлого и к дню рождения покойного друга воплотил его мечту на сцене. Об этом он и сообщает публике, появившись из-за занавеса.
Похоже, что сюжет — театр в театре — актуален, как и сорок с лишним лет назад, и таковым останется надолго. Вот и на сцене Сатиры расположился некий театр господина Миллера (разумеется, частный, живущий на деньги спонсоров): огромная золоченая рама по заднику сцены, по краям ее — театральные макеты с реквизитом. В общем, обычное театральное закулисье — это еще приличное.
Драматург (Сергей Колповский) приносит пьесу режиссеру (Юрий Нифонтов), оба надеются на успешную премьеру. Однако первая же ремарка вполне невинного текста, ну сущей безделицы, превращается в историю. А в ремарке-то по нынешним временам — сплошная невинность: из ванной появляется мужчина с зубной щеткой. Но в скобках у автора обозначено — «мужчина голый». И что ж такого? Однако из этого и закручивается сюжет: режиссер против такого откровения, драматург настаивает на своем, но все решает спор — если первый актер, вошедший в режиссерский кабинет, готов выйти к публике из ванной голым, пьеса будет поставлена. Если нет — чао, автор!
В премьерном спектакле занято всего четыре актера, но из этой простейшей ремарки они устраивают головокружительный каскад на полтора часа. И что примечательно, каскад в основном не действенного ряда — трюков, погонь, да и самой мужской натуры как таковой здесь нет. Однако публика, которая поначалу скептически воспринимает предлагаемые обстоятельства, которые к тому же то и дело спотыкаются об одну и ту же фразу: «Дорогая, я не слышу тебя, когда в ванной течет вода», начинает смеяться, а потом этот процесс переходит в гомерический хохот.
Конечно, такой прием обеспечивает не текст, написанный в 1980 году, а пародия на него, сделанная постановщиками в 2021-м. В ней точно переданы реалии современного театра, дискуссии вокруг него — раздевать, не раздевать артистов, стремясь к жизненной правде? И нужна ли такая правда зрителю и за какие, простите, деньги? Но пародия остроумная, очень смешная, усиленная импровизациями актеров. А импровизации всегда были сильной стороной труппы Театра сатиры. Правда, они невозможны без виртуозной игры.
В спектакле заняты: корифей Сатиры — Юрий Нифонтов, опытная артистка Юлия Пивень и два молодых артиста — Сергей Колповский и Семен Лопатин. Последний исполняет роль актера, пришедшего в театр искать работу и угодившего как кур в ощип в спор драматурга и режиссера. Выпускник Щукинского училища Лопатин, несколько лет проработавший в Сатире, до сих пор главных ролей не имел. Но тут шанс, и он его не упустил: перед публикой — ярко выраженный комик. Невозмутимое выражение лица этого простака, его реактивность и органика вызывают аплодисменты. Срывают аплодисменты короткие, но яркие выходы Юлии Пивень в роли ассистентки режиссера Миллера. Так же как и словесная пикировка драматурга и режиссера.
Публика валяется от смеха, и совершенно неожиданный тихий финал: в раму, неподвижно простоявшую полтора часа сценического действия, уходит комический артист Лопатин, а на экране, который и обрамляет рама, появляется великий артист Андрей Миронов в образе Фигаро. Публика встает и аплодирует уже ему — самому виртуозному, синтетическому, изящному артисту ХХ столетия.