Чем дело кончится и чем сердце успокоится, понимаешь еще при входе в зрительный зал, где возле дверей буквально навалом сложены букеты цветов — объемные, дорогие. Это от поклонников Литвиновой, среди которых немало известных персон, а также диковинного вида граждан, напоминающих экзотических птиц.
— У нас таких много на каждом спектакле с Ренатой, — объясняет мне капельдинер, принимая очередной букет.
«Звезда вашего периода» — первая постановка Литвиновой на исторической сцене. На Малой третий сезон с большим успехом идет ее «Северный ветер». Пройдет ли ее работа испытание историческими подмостками? Неизвестно, но аванс в виде груды букетов приготовлен.
Итак, камера, мотор, начали — так начинает свою историю Рената Литвинова. Под музыку, в которой слышны и магические, и тревожные нотки (композитор Земфира Рамазанова), динамично воспроизводится кинематографическая реальность, хорошо известная Литвиновой. Тут режиссер с деловитой ассистенткой, высокомерный герой-любовник, который хамит направо и налево. На авансцене экзальтированная немолодая артистка с трепетом дебютантки голосом подбитой птицы выкрикивает монолог — в нем вся горечь великого и ужасного кинематографа: «Есть шесть стадий в жизни актрисы: Вы видели, какая появилась молодая талантливая актриса Р.? Какая неординарная и многообещающая актриса Р. Мы ждали от нее новых прорывов. А вы видели, как она быстро постарела? Нет, мы не можем дать главную роль этой актрисе Р. — дайте нам молодую актрису Р.». С афиши на стене павильона взирает сама Рената Литвинова: взгляд томной блондинки гипнотизирует зал, как удав кролика.
Рената делает свой спектакль о кино и по законам кино. В центре фигура легендарной звезды советского периода Маргариты Леско, которая живет в своем загородном особняке, откуда один за другим исчезают ее молодые любовники (детективная линия) и где она грезит возвращением на экран. Она пишет сценарий фильма, призванного обеспечить триумфальное возвращение, а попавший к ней молодой сценарист Мышкин должен обеспечить редактуру шедевра и стать очередным любовником, то есть жертвой звезды.
Мизансцены у Литвиновой выстроены как кинокадры, отбитые невидимой кинохлопушкой. Монологи, диалоги и реплики героев короткие, местами остроумны и афористичны тоже как в кино. Важен сюжет, а он у Ренаты не лишен трех «И» — интриги, иронии, изящества. Разумеется, населен забавными персонажами: истеричный артист Слепень-Слепунов (Павел Ващилин), циничный режиссер (Михаил Рахлин), боевая девка Любка в галифе и со «стволом» под мышкой (Софья Эрнст) и вальяжного вида господин (Кирилл Трубецкой), преданный как пес звезде.
Кино в театре добавляет экран, дважды спускающийся на цепях из-под колосников, на нем немые черно-белые кадры звездных страстей. Социальность и быт Литвинову не интересуют, как мусор под ногами. Она парит в своем воображаемом мире, где всё и все чуть-чуть (а некоторые с излишком) вне нормы. «Я хочу жить у тебя под кожей и путешествовать там, и только иногда выныривать, чтобы побыть просто человеком», — реплика Маргариты, обращенная к Мышкину, оказавшемуся в нежных и когтистых лапках кошки.
Будуар звезды с коврами цвета крови (художник Сергей Февралев), лестница, на которую позволено ступать только звездной ноге, длинной и бледной. Литвинова дерзко мешает театр с кино: заканчивает сцену не как звезда, а как театральный режиссер, который командует — «ЗТМ» (затемнение). Держится на сцене, точно перед ней камера и ей надо контролировать каждый свой ракурс… Как перед камерой ей надо заниматься культом личности своей героини, что она с успехом и делает. Маргарита меняет восемь или девять туалетов — стиль 40–50-х, с вздернутыми плечами платья в пол, говорит неторопливо, но как вещая птица Феникс, подчиняя себе окружающих, выстраивая из них пьедестал для себя. Ну, истинная звезда, хоть и забытая. Увы, не все партнеры соответствуют звездному статусу — разочаровывает Чурсин, у которого явно выигрывает Павел Табаков из другого состава. Как выигрывает у Марии Фоминой юная Софья Евстигнеева (редакторша Рива). Две роскошные и неожиданные работы в спектакле— у Софьи Эрнст в роли мужиковатой Любки и Кирилла Трубецкого в роли Отто.
Впрочем, название спектакля — «Звезда вашего периода» — однозначно дает понять, что не вымышленная Маргарита, как собирательный образ, а, пожалуй, сама Рената Литвинова — властительница нашего периода. Что и докажет финал, когда к сцене под непрекращающиеся овации повалят VIPы и простая публика. А ее, стоящую по центру в темном, переливающемся холодным цветом платье, публика не будет долго отпускать со сцены. «И так теперь будет всегда. Только я — и эти прекрасные люди с той стороны экрана».