Выбор пространства кафе со столиками не случаен — почти всю жизнь Оскар Строк выступал в ресторанах — и в буржуазной Риге, где жил до войны и после (уже в советской), а также в Париже и в Берлине, куда уезжал в поисках лучшей жизни, где его музыку почитали, а его самого называли «королем танго». Работал тапером в кинотеатрах, зарабатывал на жизнь игрой на свадьбах, на приемах в богатых домах, хотя действительно был королем и достоин был королевских почестей. «Ах, эти черные глаза! Кто вас полюбит» — помните? А вот это: «Был день осенний, и листья тихо опадали...» или «Скажите, почему?» Сочинил 44 танго, томных, полных нежности и томления, легкой грусти, а еще фокстроты, песни. Их пели Шаляпин, Плевицкая, Петр Лещенко. Они звучали во все времена, какими бы те жестокими, военными, кровавыми ни были. Потому что напоминали они о другой, счастливой жизни, которая была и, может, еще вернется. Никакие времена не обошлись без музыки Оскара Строка, что подтверждает монтаж документальных кадров людского горя и разрухи Второй мировой на маленьком экране и музыки композитора, что важно — в живом исполнении.
А вот и он сам — невысокий, немного сутулый и суетливый, неуверенный в себе человек. И никакой королевской стати. В общем-то бедный, не титулованный, из многодетной еврейской семьи из Витебской губернии. Восемь детей в семье музыканта Давида Строка, Ося, позже взявший имя Оскар, — самый младший и самый одаренный, окончит Петербургскую консерваторию. На маленькую сцену он выходит с чемоданом — этот вечный путешественник в мире звуков и в мире людей, мечтавший умереть почему-то в поезде. Насвистывает какую-то грустную мелодию. Как мне расскажет после спектакля исполнитель роли композитора — Эльдар Трамов, — именно через свист жизнь его героя увидел другой композитор — Фаустас Латенас, безвременно ушедший в прошлом году, но успевший оставить много прекрасной театральной музыки, которая теперь звучит в спектаклях Вахтанговского. В том числе и этот чуть печальный, как бы в раскачку, свист на мелодию, сочиненную Латенасом, рисует образ обычного/необычного человека, который, в общем-то, просвистел свою жизнь. И больше не по своей вине.
Впрочем, перед нами не только персонаж из серии ЖЗЛ, но и портрет времени, которое ретушировало портрет Строка по своей прихоти, вертя им, точно ветер листом осенним. Это и портрет художника, поцелованного Богом, получившего от Всевышнего дар слышать музыку и заражать ей других.
В своем спектакле режиссер Наталья Ковалёва (с молодым поколением вахтанговцев она уже выпустила две сильные работы — «Наш класс» и «Очарованный странник») избежала самой расхожей ошибки — иллюстративности, когда песни разыгрываются театральными средствами. Танго Строка (а их в спектакле прозвучит 16) в большей своей части живут как будто параллельно повествованию, то задавая настроение, атмосферу, а то в какой-то момент начинают встраиваться в жизнь героев, становятся языком их общения. Справа от крохотной сцены расположился небольшой оркестрик из шести музыкантов, и музыка, и действия артистов удивительным образом захватывают все пространство, создавая иллюзию большого спектакля. Ничего удивительного: король танго давно захватил весь мир.
В роли композитора Строка — молодой актер Эльдар Трамов. Назначение на заглавную роль более чем удачное — Трамов музыкален, артистичен, прекрасно поет, школа представления — его конек. И там, где в редкие минуты Строк — удачливый и счастливый король танго, эти качества как нельзя кстати — он поет, ведет партнерш в танго. Но все-таки, все-таки... Жизнь его, как ни крути, трудна, и перед нами человек не самый счастливый, надломленный обстоятельствами, но все-таки пытающийся сохранить достоинство художника. Строк, как певец упадничества и безыдейных песен, не монтировался с советской действительностью и более 30 лет был в загоне. В 1948 году его исключили из Союза композиторов Латвии и вернули только спустя 60 лет (!!!) — а жизнь прошла. Он не записывал новых пластинок, бог знает как жил и на что. «Авторские, да, получаю, — говорит он, оказавшись на приеме у министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. — Да, так и живу».
Министр в исполнении Анны Антоновой получилась яркая, шаржированная. И, напротив, совсем иные образы у женщин Строка в исполнении Анны Дубровской (жена Луиза) и Дарьи Щербаковой (любовница Лени Либман). Луиза мягкая, нежная, тихо страдающая от измены мужа, и капризная фурия Лени Либман, а между ними извиняющийся, немного запинающийся, но обаятельный Строк, который, как истинный интеллигент, в своих отношениях с женщинами нерешителен и предпочитает комбинацию существования между — между женщинами, странами. Лучше неуклюже лавировать, чем бороться, ломая чьи-то судьбы. Может быть, оттого его танго не такие страстные, как, скажем, у Пьяццоллы и других латинос, — у Строка больше нежности. Музыка, которую прекрасно исполняет оркестр Вахтанговского, действительно полна желанной нежности и сладостного томления в отличие от жизни, где чувственности и чувствительности так мало.