Правда, все начинается не с шума за окном, не с «крика» полицейских машин и лозунгов толпы, а вполне мирно, наивно и по-детски — большой ушастый слоник неуклюже танцует под веселенькую музычку. Ля-ля-ля — детский сад какой-то... Зато антураж — снизу доверху сплошные костюмы на штанкетах — свидетельствует: мы не в детсаду, а в театре. Причем не в каком-то там звездном, столичном, а в бедном, провинциальном. Театр в театре — излюбленный прием художников — тесно на этот раз связан с тем, что происходит на улице. Да так тесно, что оторопь берет. Из слона появляются два взмокших артиста, отработавших в поролоновом слоне подряд два детских утренника. Каково это, известно лишь тем, кто там бывал.
Главный герой — Матвей Матвеевич с дивной фамилией Запорожец — 30 лет своей творческой деятельности провел в слоне, а точнее, в его задней части. Ну и жизнь у него примерно такая же, как в этой самой части. Зарплата маленькая, очередная жена Клара Прошманзон, хоть и молодая, но стервозная и к тому же испытывает охоту к перемене места жительства, собирается в Израиль и мужа принуждает. После 30-летнего пребывания в душной задней части как не прельститься свежим воздухом Востока. Однако судьбе угодно предложить Матвей Матвеичу иной сценарий, благодаря которому артист Запорожец узнает неведомую прежде жизнь и вкусит все ее прелести.
Между прочим, имеет на нее право, потому что как две капли воды похож на губернатора Усть-Куйского края — Адольфа Харюгина. Вот он, голубчик, на фотках, но не при филейных частях индийского животного, а при филейных частях женщин с низкой социальной ответственностью. Так что Матвею Матвеичу предложено сыграть, может быть, самую главную роль в своей жизни — прикинуться этим самым Харюгиным с целью выявления его преступных связей, а главное — обнаружить места хранения чиновничьего общака, который он прихватил с собой, когда бежал из родного Усть-Куйска. Такое предложение делает Запорожцу полковник Сидоров из органов.
— А если я откажусь? — блеет перепуганный насмерть артист.
— А если откажетесь, то в аэропорту, при отъезде в Землю обетованную, при пересечении границы у вас в багаже обнаружат небольшой пакетик с наркотиками. Килограмма на два с половиной.
Наивный артист, хорохорясь, возражает, не те, мол, времена сейчас. «Времена не те? Времена у нас всегда те!» — увещевает его полковник. Вспомните: что при Иване Грозном, что при культе личности, что при перестройке на демократию и обратно государство наше всегда, как женщина — требует любви. Всепоглощающей, жертвенной, но без гарантий взаимности. А кто на такое не способен, кто в любви публично клясться не желает по причине иных предпочтений и позволяет себе антипатриотическое брюзжание, кто все время смотрит, пардон муа, налево и туда же отбыть норовит при первой удобной возможности, тот у нашего государства, простите великодушно, доверия не вызывает. Так было, так есть. И так, смею вас уверить, будет!
Надо сказать, что автор, следуя доброй традиции классиков, не побоялся дать своим героям говорящие фамилии — Харюгин, Погромов, Чморилов, Венера Готовая. В прямом и переносном смысле готовая ко всему и всегда — длинноногая министерша не то культуры, не то чего-то социального. Узнаваемые фигуры с вполне узнаваемыми речами — не в риторике, а по сути: «Извлечение личной финансовой выгоды из всего, что тебя окружает, — главное деловое качество настоящего чиновника. Есть мастера, мимо которых муха бесплатно не пролетит. Без этого умения на руководящую стезю вообще лучше не соваться».
Остроумный, репризный и точный текст поддержан, как это принято в «Школе современной пьесы», мастерскими актерскими импровизациями на злобу дня. За окном (кстати, вполне реальным, выходящим на улицу) фоном идет гул толпы, вежливое предупреждение вежливой полиции «не скапливаться». А в это время на трибуну, зарытую в костюмы, вылезает тип в красном костюме и толкает речь — чиновник пламенно бредит про пенсионную реформу, гражданское сознание, светлое будущее — артист Алексей Гнилицкий импровизирует виртуозно. Абсурд происходящего дополняют музыкальные дивертисменты (типа ВИА, живая музыка) из советского репертуара, постоянно напоминая нам про ту другую, невозвратную советскую жизнь. «С чего начинается Родина...?» А действительно, с чего она сегодня начинается? С мутного времени, когда вранье так правдоподобно, а в официальную правду почему-то никто не верит, даже если она — правда. За сто лет привыкли и сжились с обманом, воровством как с неизменной ментальностью.
Спектакль начинала ставить молодой режиссер из Литвы Грета Шушчевичуте, но до финала постановку довел художественный руководитель «Школы» Иосиф Райхельгауз. Комедия — редкий жанр на современной сцене, сегодня предпочитающей все больше страдать, либо пугать, либо цинично стебаться — не каждому по силам. А тем более сатира сегодняшнего дня, где все реалии до боли узнаваемые, а вполне обычные слова, допустим, всего-навсего «дворец» (подумаешь, какой-то там дворец), вызывают молниеносную реакцию зала. Что говорит о том, что театр современен только тогда, когда он живет одним дыханием с улицей, с людьми. Все остальное — претензии на современность и самообман.
— Я сам и как режиссер, и как гражданин смотрю — какое ко мне это имеет отношение, — говорит после премьеры Иосиф Райхельгауз. — Что происходит на улице, что происходит с людьми? У автора все это есть, и это только надо увидеть и услышать. Мы постарались прислушаться. Ведь если подумать, что происходит? Главный герой 30 лет как бы находился на периферии общественной жизни — жил в слоне. И вдруг из ведомого стал ведущим. Он попал в ситуацию «а что, если вдруг?». И, пожив чужой губернаторской жизнью, понял, почувствовал, что к нему она не имеет никакого отношения. И он осознанно возвращается к своей прежней жизни. Такое состояние, как мне кажется, сейчас у страны, у народа — никто не понимает, кто там хороший, кто плохой — поди разберись. И для меня этот герой — во многом я сам. Мы сделали спектакль на уровне простых и ясных понятий, простых, но важных вопросов и ответов.
Актеры с удовольствием (а это всегда видно) играют комедию про сегодня, про самих себя, свою профессию. Роль обитателя задней части слона исполняет Юрий Чернов, который очень точно передает природу актерской профессии: и кураж ее, и вечный страх, и желание славы, и детскую наивность. У Джульетты Геринг роль последней жены М.М.Запорожца — Клары — прелестного создания без каких-либо признаков морали и нравственности. Зато Владимир Шульга в образе полковника настолько обаятелен, что своей работой легко поднимает рейтинг силовой структуры.
Так чем кончилось необычное театральное дело в Усть-Куйском крае? Взяли наконец беглого гада с наворованными деньгами? На дворе новые времена, в конце концов. То-то и оно, что, как говорит полковник Сидоров: «Времена у нас всегда те!»