Несмотря на большой интерес к фигуре Роберта Фалька, его работы лишь однажды показывались в государственном музее объемно, и было это давно: в начале 1990-х в Русском музее. Однако небольшие выставки живописца проходят регулярно: так, прошлым летом в галерее «Наши художники» состоялся проект «Роберт Фальк. Частный случай». Многие работы, показанные там, сейчас вошли и в третьяковскую ретроспективу живописца, но помимо них музею удалось собрать множество прекрасных полотен, которые прежде не бывали в Москве. Среди них – работы из собрания Национальной галереи Армении, которые из-за пандемии было непросто доставить в Москву. На выставку со всех уголков страны и ближнего зарубежья взяли лучшее из лучшего – из более тысячи произведений выбрали пару сотен.
Открывает ретроспективу скандальная обнаженка: картина, участвовавшая в выставке к 30-летию МОСХа 1962 года, которую отчаянно ругал Никита Хрущев. «Это — извращение, это ненормально!» – кричал генсек в «Манеже», указывая на живопись Фалька. После этой скандальной истории появилась ироничная версия сцены у картины художника: «Это что за мазня?» – спрашивает генсек. «Это״ Обнаженная״ Фалька», – отвечают ему. «Голая Валька? Да кто на такую Вальку захочет залезть?!». Впрочем, этот анекдот, скорее, отражает общий тон, нежели дословно цитирует критические высказывания руководителя СССР. Тем не менее, история с «Обнаженной» Фалька вошла в анналы истории, как и вся скандальная выставка в «Манеже», которая стала катализатором последующих нападок на художников и писателей, разгромных выставок и возникновения нонконформистского искусства, андеграунда.
Картина, с которой начинается ретроспектива Фалька и которая вызвала бурную реакцию Хрущева, называется «Обнаженная в кресле». Написана она зимой 1922-23 годов с известной натурщицы Станиславы Осипович, которая позировала Серову, Коненкову и Дейнеко. На ней выросло ни одно поколение русских живописцев. Осипович позировала всю жизнь и даже не вышла замуж, считая свою профессию модели первостепенной. Так и скончалась – на подиуме, задремав во время сеанса и уже мертвая упала со стула. Фальк писал уже немолодую Осипович в холодных мастерских ВХУТЕМАСа и, по воспоминаниям студентов вуза, она позировала обнаженной около буржуйки, поэтому один бок ее поджаривался, а другой синел от холода. Так что художник, изображая ее наготу в темных синевато-зеленых тонах, был правдив. В этом портрете живописец уже отходит от своей кубистической манеры 1910-х годов, возвращаясь к эстетике старых мастеров, хотя все еще сохраняет черты этого направления.
В другой работе мастера, тоже показанной на скандальной выставке в «Манеже», кубизма больше. «Обнаженная. Крым» написана в 1916-м, в зените его бубнововалетского периода. Ряд источников указывают на то, что генсек разразился критикой, увидев именно ее, а не обнаженную Осипович (на выставке в Третьяковке мы находим ее в третьем разделе). В этой картине больше секса и новаторства: модель Любовь Попеска написана сочными желтыми, красными и оранжевыми цветами, ее тело сложено из плоскостей, женщина держится за грудь и излучает страсть. Это и не удивительно: между натурщицей и художником тогда случился бурный роман. Так что Фальк чуть было не ушел от своей жены Елизаветы Поспеловой, однако Попеска не собиралась разводиться со своим мужем-военным, и отношения скоро сошли на нет. Зато шедевр остался. Так что Хрущев, задаваясь вопросом «женаты они или нет?», зрил в корень отношений. Впрочем, гениальности и мощи обнаженного портрета сей факт не отменяет.
Выставка Фалька ведет нас по сложной биографии автора живописным маршрутом. В начале мы находим его ранние работы в стиле импрессионизма. В 1900-1910-х он, как и любой начинающий художник, ищет себя, пробует разные стили и гаммы. Здесь есть, например, портрет его первой жены Елизаветы Поспеловой, написанный в год их свадьбы – в 1909-м. Лиза напоминает девушку с картин Борисова-Мусатова – скромный взгляд устремлен в пол, голова слегка наклонена, цвета пастельные - бледно-розный и бедно-голубой. Рядом автопортрет художника, по тональности близкий к Гогену: пишет себя в упор, загорелым, полным энергии, на фоне ярко-желтых крыш домов. В этом контрасте вся суть отношений Поспеловой и Фалька, девушки из обедневшей дворянской семьи и напористого юноши с еврейскими корнями…Рядом ними еще один портрет периода поисков, изображающий двоюродную сестру художника Лялю. Его манера здесь, скорее, ближе к Ренуару…
Словом, о каждой картине на выставке можно рассказать целую историю – эстетическую и биографическую. И все же главное – здесь весь Фальк. Его ранний импрессионизм. Картины, побывавшие на выставке «Бубнового валета», которая произвела ошеломительный фурор в 1910 году и стала первой выставкой авангарда в стране (тогда Фальк познал славу и признание). Период возвращения к более классической живописи, когда художник поворачивается к старым мастерам и чувствует кризис искусства. Как раз тогда он переживает первый развод – с Лизой Поспеловой – и даже попадает в больницу для душевнобольных. Есть и его театральные эскизы, сделанные в период, когда он был женат уже на Кире Алексеевой, дочери Константина Станиславского. Наконец, его французский период: в Париже он находился в длительной командировке – с 1928 по 1937 годы. Там художника еще больше захватывает увлечение Сезанном, который оказал на него наибольшее влияние. После – возвращение на родину и эвакуация в Средней Азии, где написаны удивительно светлые и пронзительные работы. И финальная часть выставки – московский период, когда художник на долгие годы оказался забыт.
В это время в искусстве властвовал соцреализм, идеологическое искусство, а авангард оказался под запретом и был раскритикован за «формализм». Искусство живописца попало в «черные списки» – его картины не могли покупать музеи. После 1953 года Фальк стал для многих молодых авторов своеобразным символом ушедшей великой эпохи, мостом между прогрессивным искусством начала XX века и послесталинской оттепелью… Несмотря на то, что манера его менялась, Фальк всегда оставался Фальком – его картины легко узнать, увидеть в них философскую глубину, сочетание новаторских форм и тонкого света, свойственного таким мастерам, как Рембрант и Вермеер… Эта выставка – определенно этапная в посмертной биографии художника. Must see.