Как известно, благодаря философским изречениям Аллы Пугачевой, «хорошие песни не стареют, они становятся классикой». И сколько бы гитарист, композитор и лидер «Автографа» Александр Ситковецкий, тактичнейший и интеллигентнейший из известных мне рокеров, не извинялся (или делал вид, что «извиняется», понимая на самом деле вес и ценность содеянного) за «музыку прошлого», сингл «Храни» не зря досрочно (премьера планировалась на более позднее время) и в лихорадочной спешке определен в «горячие премьеры» крупнейшими мировыми музыкальными платформами.
Не стареют, становясь классикой, не только хорошие песни, не стареет и по-настоящему хорошая и качественная музыка. Прогрессив-рок, хард-рок, арт-рок, синти-рок – какими бы ярлыками не обозначали «Автограф» в музыкальных справочниках и экнциклопедиях, непреложным остается факт: эта группа не только опередила ярким музыкальным языком свое время (80-е прошлого века), но и была первая и почти единственная в русском роке, кто добавила к клишированному «революционному» содержанию жанра эстетическую форму, которая трансформировала его в ранг подлинно высокого искусства.
Переизданный в XXI веке альбом «Каменный Край» (1989 г.) и Tear Down The Border (1991 г.) – последние номерные релизы легендарной группы, наследие которой, впрочем, позволяло не только праздновать в новые времена юбилейные даты (как, например, в «Олимпийском» в 2005 г.), но и не забывать ее музыку. Участники группы состоялись как серьезные и известные музыканты, продюсеры, авторы в других успешных делах и проектах, не теряя прежней связи, освященной совместной эпической эпохой «Автографа».
Александр Ситковецкий 30 лет живет в Америке, остальные участники группы – то в Москве, то разъезжая по миру. Время и расстояния, однако, не мешали периодически мечтать о создании чего-то нового под маркой «Автограф», но теперь, видимо, само время протрубило мощным приказом: «Пора!».
Не раз сталкиваясь с талантом Ситковецкого не только как блестящего музыканта, но и рассказчика (благодаря многим его интервью для «ЗД» и «МК»), желание выслушать из первых уст историю и мотив появления «Храни» вполне объяснимо. Естественное подозрение о связи экстраординарной музыкальной премьеры с не менее экстраординарным временем всемирной пандемии, естественно, оказалось не беспочвенным.
Г-н Ситковецкий вспомнил давний (1998 г.) фильм-катастрофу Deep Impact: «Финальная сцена - отец (Максимилиан Шелл) с дочерью (Теа Леони) стоят в обнимку на берегу океана. После взрыва гигантской кометы из пучины вздымается 1000-метровая волна цунами и - в тишине - неотвратимо идет на берег, на них. Это - конец. Конец им, конец цивилизации. Мотаем вперед, в март 2020. Уже не Голливуд - страшная пакость реально отравила мир и продолжает пожирать страны и жизни. COVID-19. Москва-Малибу-Монпелье-Монреаль-Мадрид и далее со всеми».
В версии музыканта апокалиптическая картина вылилась теперь в тревожные строчки «Земля горит/ Пылает закат/ Тревожно стучит/ В сердцах» - рефлексия на катастрофическую злобу уже нынешнего дня. При этом общее и частное переплетены в драматический узел:
«Группа Автограф в зоне риска, - говорит Александр, - Макар (клавишник Леонид Макаревич, - прим. «МК») и я - 65+, Витя (Михалин, ударные, - прим. «МК») - 64, Гуткин (Леонид, бас-гитара, - прим. «МК») и Беркут (Артур, вокал – прим. «МК») - сосунки, еще 60-ти нет. Мазаю (Сергей Мазаев, вокал, саксофон, - прим. «МК») 60 только стукнуло. Решил написать ободряющее письмо, мол, держитесь, ребята, и не через такое прорывались, бла, бла и еще раз бла. В конце написал: «Stay safe!» (Берегите себя!). На что главный циник советского рока (ну, это лишь шершавый панцирь, а под ним…), блестящий барабанщик Виктор Евгеньевич Михалин вдруг ответил - Сань, а напиши песню Stay Safe».
Далее как профессиональный повествователь – от третьего лица: «Саня подумал, порылся в пыльных, обделанных американским мышиным помётом файлах (у каждого приличного композитора, как и художника, актёра со временем накапливаются неиспользованные отрывки, наброски, этюды…). Поиграл, напел, пришли простые иностранные слова - хорошо, суки, ложатся на наш мелодизм… В отличие от родного, великого, могучего, правдивого и свободного, но фонетически и эмоционально непригодного для рока языка».
Тем не менее, надо отдать должное профессионализму автора, умеющего примирять личные страсти и пристрастия с объективными надобностями. Плюс к английскому языку, «как по маслу» ложащемуся на пышный музыкальный бутерброд «Автографа», все-таки родился вполне себе «непригодный для рока» содержательный русский текст, который и фонетически и эмоционально, как всегда, впрочем, бывало с «Автографом», придал абсолютно фирменной музыке неподражаемые звучание, изюминку и даже особенный русский драйв. Как в балете – все западное, а называется «русской школой»…
Дальнейшая работа над треком стала одной из версий многочисленных историй «как мы делали на карантине», которые со временем, видимо, составят пухлый исторический фолиант:
«Послал своим мучачасам, реакция сначала была на удивление единогласно-благожелательной. Ну, понапутствовали, и - на карантин по подмосковным дачам. Мне в Малибу отдуваться за всех - ладно, не в первый раз. Второй, третий, …дцатый варианты, я входил во вкус, шарахало от Сантаны до Коллинза, а потом пришло… Просто. Ми-бемоль мажорный куплет под фоно с припевом в любимом до-миноре и мощным бриджем в ненавистном до-мажоре. То, что называется mid-tempo power ballad. Первая новая песня группы «Автограф» за 31 год…»
В принципе, можно было и не тратить время на «шараханья» от Сантаны до Коллинза, поскольку и сама оригинальная «автографовская» школа чего-то стоит. Вполне логично, что г-н Ситковецкий в итоге «пришел» к не раз проверенным и излюбленным приемам и ходам, родив произведение, которое можно охарактеризовать как квинтэссенцию богатого творческого наследия «Автографа».
В этом контексте вполне обоснованным выглядит намерение исполнительного продюсера песни «Храни» Леонида Лебедева положить эту музыку в основу его новой короткометражной киноработы, где «Храни» будет частью саундтрека, основанного на главных песнях «Автографа» 80-х («Монолог», «Корабль», «Странник», «Камень» и др.).
«Все эти песни будут заново переосмыслены и перезаписаны», - заверил в этой связи г-н Ситковецкий, заметив, что Леонид Лебедев не только звукорежиссер и друг «Високосного Лета» и «Автографа» с конца 70-х – начала 80-х г.г., но сегодня и успешный кинематографист. Его последний фильм «Bad Education» получил престижную американскую телепремию Emmy Award 2020 в номинации Outstanding Television Movie («Лучше телевизионное кино»)
Запись песни, тем временем, проходила в Москве: «Получилось неплохо, - признается автор, - но я чувствовал, что чего-то не хватало, нужен последний решительный ингредиент. Ингредиента звали Сашей - Александр Лев-Коновалов, коллега, друг, замечательный гитарист и музыкальный продюсер. Впервые за всю историю «Автографа» мы доверили музыкальное решение и запись нашей песни профессионалу со стороны. Обсудили, согласовали концепцию, оркестровку, инструментарий. Разгар лета, разгар вируса, самое время записывать красивую музыку. К августу птицы потянулись на ковидные юга, а музыканты «Автографа» по очереди - в студию Льва в Москве. Всё, как в добрые ламповые аналоговые времена - честно, вживую и с песней…
Сначала Макар сыграл на фортепиано, потом Артур спел, Витя отбарабанил в студии Лепса на шикарных Remo, Гуткин записал бас и Мазай сыграл теноровое соло. Сит (опять о себе в третьем лице, - прим. «МК») у себя в Monte Viento Studios в Малибу записал гитары, послал в Москву, Лев свёл, мастернул и… вуа-можно-сказать-ля...».
Спонтанный творческий порыв, возникший всего лишь из-за одного письма Александра Ситковецкого друзьям-коллегам с беспокойством об их здоровье, вылился в итоге в эмоциональную музыкальную премьеру не только отменного качества и злободневного содержания, что вызвало даже переполох у музыкальных издателей, но и в факт истории, который несомненно обновит казалось бы уже завершенные главы в музыкальных справочниках и энциклопедиях.