Прошло 10 лет с одной из самых знаменательных ночей в жизни Глена Бергера, известного бродвейского драматурга и детского телевизионного писателя. Тогда, 28 ноября 2010 года мюзикл, написанный по его сценарию, был впервые показан в театре Фоксвуд в Нью – Йорке и готовился стать международным хитом.
Мюзикл назывался «Человек-Паук: выключить тьму» (Spider-Man: Turn Off The Dark). Его одноименный персонаж был любимой иконой поп-культуры в течение пяти десятилетий и только что появился в трех голливудских блокбастерах. Песни к бродвейскому аналогу написали иконы рок-н-ролла – Боно из U2 и группа The Edge. А режиссером была Джули Теймор, чья прежняя работа над бродвеевским «Королем львом» поставила все мыслимые рекорды. Казалось, что может пойти не так при таком-то составе?
Но это не значит, что Бергер не нервничал. Перед премьерой он признавался британским таблоидам: «Мы открывали дверь то ли на шоколадную фабрику Вилли Вонка, то ли на какую-то скотобойню». В шоу включили сложные воздушные трюки, в которых исполнителей подвешивали на проводах. На первом же предварительном просмотре артистов пришлось постоянно останавливать, чтобы решить технические заминки.
Но все шло относительно гладко до последних секунд перед антрактом. «Затем начался кошмар. Когда Человек-Паук пролетел над головами зрителей к балкону и по какой-то причине завис в воздухе в семи футах над первыми двумя рядами. Это было самое худшее положение, потому что никто не мог до него добраться. Один администратор принес палку, чтобы подтолкнуть его, но это не помогло. Артист был похож на живую игрушку пиньяту», – вспоминает Бергер.
К маю 2011 года «Выключить тьму» стал синонимом театральной катастрофы. Газеты пестрили едкими заголовками. Сатирическое издание The Onion озаглавили текст – «Ядерная бомба взрывается во время репетиции мюзикла о Человеке-Пауке».
Премьера шоу состоялась в июне 2011 года, но к тому времени его судьба была фактически решена. И хотя показ продолжался еще два с половиной года, к моменту закрытия в январе 2014 года, он потерял 60 миллионов долларов. Это абсолютный рекорд Бродвея. «Я отношусь ко всему этому философски. Это может оказаться в моем некрологе, и меня это не слишком радует. Но я бы предпочел, чтобы в моем резюме был «Человек-Паук», а не война в Ираке», – позже говорил Бергер.
Спустя несколько лет драматург выпустил откровенные мемуары «Песнь Человека-Паука», которые захватили американских читателей, как детективный роман об убийстве. «Читая их, вы просматриваете страницы в поисках улик, которые могли бы объяснить кровавую бойню», – значилось на форзаце книги. Вот лишь некоторые из них.
Для начала – технология, которая привела к ситуации с пиньятой. Бергер назвал их «некоторыми массивными дырами в сценарии». Характерное для комиксов повествование, трюки с плетением паутины и ползанием по стенам были сделаны с помощью управляемых компьютером кабелей и лебедок. Но разработка механизма потребовала слишком много времени и результаты оказались не менее опасны, чем схватка в армрестлинге с Доктором Осьминогом.
Американский театральный критик Хэдли Фримен из The Guardian назвал шоу «ошеломляющим в своей неумелости». На репетициях, раскачиваясь на проволоке, один исполнитель сломал палец на ноге, а другой – оба запястья. Во время первого просмотра карабин поспешно отстегнули от троса и бросили на голову актрисы Натали Мендос. Девушка получила сотрясение мозга.
Но сломанные кости не остановили продюсеров. Все же на технику потратили не один миллион. Так что show must go on. Один миллионный гаджет был построен для того, чтобы опустить паутину над зрителями во время грандиозного финала. Только вместо этого ее просто сбросили всем на головы. Так что люди остались запутанными в непонятной паутине на 20 минут, пока службы театра их не вытащили.
По предварительным оценкам шоу должно было тратить по 1,1 миллиону долларов в неделю на технические расходы. А это значит, что для выхода «в ноль» «Человек-Паук» должен был собирать полный зал на протяжении 4-х лет. Слишком амбициозная задача даже для зубров Бродвея.
Продюсеры долгое время откладывали показ для прессы, пытаясь сделать сюжет более ясным, а трюки более безопасными. Но нетерпеливые критики просто покупали билеты и точили ножи. Хэдли Фримен из The Guardian назвал трюки «не более зрелищными, чем любой цирк по сниженной цене», а музыку – «мертвящей в своей посредственности, беззвучной и забывчивой». Бен Брэнтли из The New York Times согласился с тем, что песни «сливаются в непрерывный электронный звон различной громкости, как постоянная головная боль».
В марте 2011 года Джули Теймор сменил более прагматичный режиссер Филип Уильям Маккинли. Когда обновленная версия наконец открылась, спустя семь месяцев после первого предварительного просмотра, ее структура была упорядочена, и отзывы стали добрее. Шоу продолжалось до января 2014 года. Но глубокая финансовая яму, в которую попали продюсеры, оказалась не совместима с долгой и счастливой жизнью на Бродвее. Зато «Человек-Паук» навсегда останется в его истории, как самый ужасный мюзикл столетия.