Однако во время пандемии у главных авторов группы Андрея Макаревича и Александра Кутикова появилось свободное время, вследствие чего довольно быстро был набран материал для полноценного альбома: к уже записанным песням доработаны имевшиеся наброски и создано несколько свежих произведений. В качестве вишенки к праздничному торту нового релиза в среду, 11 ноября, обнародован клип на композицию «Мы рядом», которую в этом контексте можно расценивать как своего рода программное заявление всего альбома.
Запись, растянутая больше чем на год, могла бы дать весьма пеструю подборку песен, но этого не произошло. Наверное, все музыкальные факультативы Андрея Макаревича, где рок-патриарх занимается и джазом, и фолком, и много чем еще, позволяют ему тщательно выверять баланс между экспериментом и традицией, когда он сочиняет для «Машины», поэтому альбомы группы, выпущенные, по крайней мере, в этом веке, выдержаны примерно в одном, весьма узнаваемом звучании.
Данное качество ценят не только верные поклонники, но и более широкая публика. Т.н. узнаваемость бренда вроде островка стабильности в бурно меняющемся мире, в том числе музыкальном, приобретает особенную ценность, и страждущие всегда знают, по какому адресу обратиться, если душа требует не только старого доброго рок-н-ролла, но прикосновения к возвышенной исповедальности, приправленной мессианством и сермяжной философской мудростью. Все это составляет не только суть песен «МВ», но и особенную манеру, в которой эти песни исполняются фронтменом и лидером Андреем Макаревичем. Порой даже возникает подозрение, что без этой уникальной манеры вся «сермяжная» суть могла быть и не раскрыта столь убедительно и глубоко.
«В Метре» — не исключение из правил «Машины Времени», что в данном случае можно считать только большим плюсом. Все десять песен — со знанием дела собранный микс из наблюдений, иронии, горьких усмешек, оптимизма и понимания того, что происходит и чем все это может закончиться, а также ретро-рока, лишенного крайностей, но не обделенного мелодиями. Общее настроение при всем различии изложения в чем-то созвучно эмоциям, которые Борис Гребенщиков вложил в свой недавний альбом «Знак Огня». Рок-легендам хватает мудрости придержать желчь там, где и так все ясно, увидеть свет там, где, казалось бы, давно ничего не видно, но при этом назвать многие вещи своими именами.
Уверенность и спокойствие, на которых построены песни «Свет рождает свет» и «Стена», контрастируют с мрачной «Зоной». Между этими полюсами альбома есть философски-тревожная «Просыпается ветер»; энергичная «Все корабли сегодня вернутся домой» — своего рода новая версия «За тех, кто в море»; по-хорошему хипповый номер «Пой песню, пой, Дульсинер» с голосом Александра Кутикова — еще одной и всегда с вожделением ожидаемой фирменной «вкусностью» «МВ». От групп, которые функционируют по полвека, редко ждут ярких альбомов, достаточно подтверждений того, что жизнь продолжается. Но в случае с альбомом «В Метре» дела обстоят куда лучше. Некоторые песни уже неплохо прижились среди золотых хитов на концертах «МВ», и это определенный маркер того, что публика их приняла.
* * *
«ЗД» с удовольствием поздравила Андрея Макаревича с новой работой.
- Андрей, спасибо за прекрасный альбом! Сообщая о его выходе, ты посетовал на своей страничке в соцсети, что в старые добрые времена было понятно, как донести свою музыку до слушателей: телевидение, радио, пластинки. А теперь, мол, все очень виртуально…
- Да, есть такие ощущения, хотя все будет: и CD, и, бог даст, будет на виниле чуть позже. Но с другой стороны, и это важно, что уже сейчас альбом можно скачать куда угодно и слушать. В принципе это не такая уж новая опция, так что в новых реалиях мы находимся не со вчерашнего дня и в общем-то вполне к ним привыкли.
- Несмотря на то что часть песен была написана во время пандемии, общее настроение альбома весьма позитивное. Что для тебя сейчас является источником оптимизма в жизни и музыке?
- Самая простая парадигма: если сегодня плохо, то, значит, завтра будет хорошо. Как-то надо из этого исходить, на мой взгляд.
- Неиссякаемая мудрость, гарантирующая вечный оптимизм…
- Да, ничто не бывает вечным. Пройдет и это…
- Как проходила работа над альбомом и песнями в условиях пандемии? Репетировали в зуме? Обменивались набросками по электронной почте? Насколько быстро по меркам «Машины Времени» шла запись?
- Если это была моя песня целиком, то я старался дорулить ее до какого-то состояния, когда ее можно показать музыкантам. Если была музыка Кутикова — таких песен довольно много, — то сначала он мне присылал мелодию по телефону. Если она меня возбуждала, то я писал текст, потом он ко мне приезжал и мы уже в две гитары придумывали, как ее играть и что с ней делать, придумывали форму, а потом собирались на репетицию. На студии мы довольно быстро все записали, потому что, знаешь, уже дяденьки взрослые и взаимопонимание между музыкантами очень хорошее. Только с одной песенкой довольно долго сидели, потому что Кутиков хотел сделать ее оркестровой, а я очень хотел сделать минималистской. Ну и, слава богу, записали два варианта, послушали, и потом Саня сказал, что, видимо, я прав.
- Кстати, от многих творческих людей сейчас приходится слышать, что пандемия оказалась даже очень продуктивным временем в плане творчества и теперь они находят в этом новом ритме жизни большие плюсы.
- Человек — такая скотина, что ко всему привыкает. Мне, конечно, страшно не хватает мира, мне не хватает поездок, гастролей, путешествий. Все остальное меня вполне устраивает. Но отсутствие перечисленного — серьезный минус. То оживление концертной жизни, которое произошло в начале осени, опять же урывками все. Часть концертов у нас все равно слетела, в прошедшие выходные успели отыграть в Одессе, Киеве, а с понедельника Украина опять закрывается для мероприятий. Так что успели вскочить на подножку уходящего поезда.
- На альбоме есть одна откровенно мрачная песня — «Зона». Что повлияло на ее образный ряд? Видимо, это намеренная смена настроения: от лучей надежды и оптимизма других песен — к правде-матке? Мол, мы вас тут успокаивали, но на самом деле все очень плохо и беспросветно и уже незачем искать в плохом крупицы хорошего?
- Да, действительно, а здесь из плохого было найдено плохое. Это как с Эдвардом Радзинским, когда мы с ним работали, делали фильмы с его участием, он говорил: «А давайте сделаем фильм про Распутина». Я говорю: «Подождите, два года назад была же целая серия про Распутина». «А теперь у меня другая концепция», — отвечал он. Так что и здесь что-то похожее.
- Альбом «В Метре» по настроению в чем-то схож с недавним альбомом «Аквариума» «Знак Огня» — в том смысле, что и вы, и БГ пытаетесь найти для мрачных пейзажей российской жизни нынешнего времени какие-то яркие краски и явно делаете ставку на мировоззренческий оптимизм. Ты даже цитируешь коллегу, используя его хлесткий эпитет (близкий синоним слова «пустозвон»), фразу «вон, Вавилон». Это желание подчеркнуть общность взглядов с Гребенщиковым? Как тебе понравился альбом «Знак Огня» в целом?
- Во-первых, хороший альбом. Во-вторых, я вообще очень хорошо отношусь к тому, что Боря делает. По поводу Вавилона — я послушал песню и понял, что у меня свои мысли на эту тему возникают. Так что это такой чисто товарищеский привет... К тому же Боря нашел такое точное слово (на «м»), что оно просто уже вошло в обиход, теперь это только так и называется.
- Товарищеский привет вышел весьма изящным, надо заметить. Как думаешь, последует ли взаимный от БГ?
- Думаю, за ним не заржавеет.
- За то время, что «Машина Времени» выпускает пластинки, с русским языком произошли заметные метаморфозы. Как автор ты иногда используешь современный жаргон: в одной из песен на альбоме глагол «майнить», блогерский сленг вроде «топить за что угодно». Как ты относишься к новому русскому языку? Какой жаргон нравится больше: времен хиппи или блогеров?
- Язык — это живая вещь. Хотим мы или нет, он все равно меняется, независимо от того, нравится нам что-то или нет. Мне не нравится в основном только одно: что люди на глазах сделались чудовищно безграмотными. И не только Интернет, но уже и печатные издания пишут совершенно спокойно с жуткими грамматическими ошибками, никого это уже не удивляет. Дикторы говорят, неграмотно употребляя падежи. Вот это обидно. А новые слова появляются, потому что новые явления появляются. Не было понятия «майнить» — и никто не думал, что это будет как-то называться, пока не возникло само явление.
- Еще в песне «Однажды мир прогнется под нас» ты рефлексировал на стремительно меняющуюся музыкальную моду: «торчат под рейв», «колышут супербасы». Сейчас главенствует хип-хоп. Правильно ли его называть новым русским роком, как это иногда делают критики?
- Я стал гораздо спокойнее относиться к тому, что ты назвал «стремительно меняющейся модой». Я как старый еврей, знаешь: есть синагога, в которую я хожу, и есть синагога, в которую я не хожу. Вот и всё. Я не знаю, что там происходит, прекрасно без этого обхожусь и очень хорошо себя чувствую. А кто, кого, как и чем называет, мне наплевать. Тоже неинтересно. Новый русский рок, не новый… Музыкально — это совершенно другое явление. Если бы меня это как-то цепляло, то, наверное, я был бы больше в курсе и тогда бы квалифицированно сказал, имеет отношение это к тому, что мы называем роком, или нет. А поскольку меня это не цепляет, то зачем я буду тратить время своей жизни на эту историю?
- С учетом трибьюта «Машины не парковать» у группы в новом веке вышло шесть студийных альбомов: от «Места, Где Свет» в 2001 году до новейшего «В Метре». У каждого альбома есть свои особенности, но все их отличают выверенность и достойное качество. Однако Time Machine, записанный на лондонской студии Abbey Road, наверное, самый амбициозный из всех осуществленных задумок. Как ты оцениваешь этот опыт спустя 13 лет. Стоила ли игра свеч?
- Еще как стоила! Мы приобрели такой опыт, который, знаешь, не вербализуется. Лучшей школы, чем поработать на этой студии, я не знаю. Появляется какая-то точка отсчета, высокая мировая планка, от которой можно считать вниз, потому что вверх вряд ли получится.
- Этот опыт, видимо, был использован и в последующих работах?
- Ну, мастеринг и этого альбома «В Метре» мы тоже делали на Abbey Road, потому что его там прекрасно делают. Хотя альбом — это не только мастеринг, это еще и хорошая запись, и, не поскромничаю, весьма приличное исполнение. Тоже, знаешь, отнимать не надо.
- Чистый звук и звонкое пение даже не ставятся под сомнение! И мысли не было умалить очевидных достоинств! На всех альбомах «Машины Времени» есть песни, которые ассоциируются с приятными компаниями, длинными волосами, джинсами-клеш, яркими рубашками. Можно ли говорить о том, что эпоха хиппи по-прежнему вас всех в «Машине Времени» так или иначе вдохновляет?
- Во всяком случае, какое-то отношение к жизни, отношение к миру — да. Оно было очень позитивным, и, конечно, оно у всех нас осталось.
- Видимо, в этой философии кроется и главный мировоззренческий посыл новейшего альбома, когда даже в самой беспросветной мгле ты всегда и настырно видишь свет и выход?
- Очень возможно. Я как-то самоанализом в этом плане не занимаюсь. Со стороны, наверное, видней.