— В этом году вокруг давней экранизации романа «Унесенные ветром» разгорелся скандал. Картину обвинили в романтизации рабства и временно удалили с платформы HBO Max. Потом, правда, вернули с комментариями. Что вы думаете по этому поводу?
— Это политика. Движение BLM (Black Lives Matter, англ. «жизни чернокожих имеют значение». — А.Т.) набирает обороты. Все боятся «черных пантер» и готовы покаяться. Друзья из США пишут, что книгу могут изъять и запретить. Политкорректность доведена до абсурда.
— И все же в романе присутствуют эпизоды, которые можно счесть если не расистскими, то по меньшей мере спорными.
— Там есть элементы героизации ку-клукс-клана, но из песни слов не выкинешь. Митчелл описывает исторические события довольно точно, но не без пристрастия. Например, негативно показывает так называемых саквояжников — белую бедноту, стереотипный образ для южных романов. Вообще принято считать, что война между Севером и Югом была за ликвидацию рабства — вспомним Геттисбергскую речь Авраама Линкольна. Хотя его жена и тесть были рабовладельцами. Север был промышленным регионом и хотел расширить свои границы. Конечно, Маргарет Митчелл как южанка не была полностью объективна, не были полностью объективны и северяне. Она была одной из немногих, кто хотел создать литературную историю Юга, которая бы зазвучала, роман-контроверзу «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Этот роман о тяжелом положении рабов вышел в 1852 году и произвел огромное эмоциональное впечатление на американское общество. Не случайно Линкольн назвал Бичер-Стоу «маленькой женщиной, начавшей большую войну».
— Как современники восприняли роман «Унесенные ветром»?
— Читатели приняли роман хорошо. Он быстро стал бестселлером. Южане были ей благодарны за историю края, северянам нравилась героиня — новый тип женщины, способной бороться за свое счастье. 1930-е гг. — период ренессанса в литературе американского Юга. Южные интеллектуалы были сосредоточены вокруг Вандербильдского университета. Они занимались критикой, поэзией, писали романы, которые не получили широкого резонанса. В 1930 году опубликовали манифест «южных аграриев» «Займу свою позицию» (I’ll Take My Stand), в котором пытались защитить ценности старого Юга. Южные критики, за исключением Старка Янга, проигнорировали появление «Унесенных ветром». В то же время по отношению друг к другу они были очень внимательны и откликались на появление самых незначительных произведений своих собратьев по перу. Из их писем известно, что популярность Митчелл вызывала у них раздражение. Писательница Кэролайн Гордон специально на год позже «Унесенных ветром» выпустила свой роман «Никто не обернется» (None Shall Look Back), боясь конкуренции с книгой Митчелл, которая стала бестселлером.
— За что же южные интеллектуалы так обиделись на Митчелл?
— Герои Митчелл оказались нетипичными для литературы Юга, где каноническими считались образы благородных джентльменов, а также прекрасных дам, представить которых с ружьем просто невозможно. Два главных персонажа «Унесенных ветром» — Скарлетт О’Хара и Ретт Батлер — полностью нарушают «южную» традицию. Не будем забывать, что в 1929 году в Америке грянула Великая депрессия, и, хотя роман вышел в 1936 году, эхо Депрессии, особенно на Юге, сильно ощущалось, а потому такие авантюрные герои, которые боролись и не сдавались, читателям оказались очень близки.
— В качестве прототипа Ретта Батлера нередко называют первого мужа Митчелл. Он действительно жестоко с ней обращался, так, что ей даже приходилось держать при себе пистолет?
— В 1922 году Митчелл вышла замуж за Беррьена Киннарда Апшоу по прозвищу Ред, который, по мнению критиков, стал прототипом Ретта Батлера. Семья Маргарет была против этого брака. Пишут, что Апшоу выпивал и поколачивал Маргарет. Через два года их брак распался, и Митчелл вышла за Джона Марша, который был свидетелем на их свадьбе и поспособствовал тому, чтобы Ред оставил Маргарет. Марш был полной противоположностью первого супруга.
— Он и вдохновил ее на написание романа?
— Да, более того, подозревали, что Марш написал за Маргарет Митчелл «Унесенных ветром». Конечно, написала она, а подозрения были связаны с тем, что ее воспринимали как обычную домохозяйку, не способную написать книгу. С 1922 по 1926 год Митчелл работала в «Атланта Джорнэл Мэгазин», писала о спортсменах, местных знаменитостях, вдовах офицеров-конфедератов. Она вела колонку «Элизабет Беннет рассказывает», в которой отвечала на письма читателей. Не была мегапопулярным журналистом, но это был полезный опыт для будущего писателя. Именно там она научилась владеть словом и постепенно начала собирать некоторые материалы для будущего романа. В частности, делала интервью с женщинами, которые помнили времена Гражданской войны. Да и оба ее деда сражались на стороне Юга. Когда же Маргарет приступила к работе над книгой, то написала сначала финал, а затем основную часть «Унесенных ветром».
— А правда, что Митчелл в какой-то момент не хотела публиковать книгу?
— У нее были сомнения по поводу качества романа, впрочем, как у многих писателей, но она не сомневалась в том, что его надо попробовать опубликовать. Супруг ее в этом поддерживал. Митчелл оказалась деловой женщиной. Ей удалось монетизировать свой успех и выжать из «Унесенных ветром» все, что можно. В какой-то степени она — Скарлетт О’Хара. Хотя сама писательница отрицала, что героиня — это ее альтер эго. Скарлетт — человек, который все время настроен на выживание. Она вытягивает не только своих сестер, но и Мелани, не боится трудностей, и даже когда все разрушено, идет дальше. Показательна сцена, где Скарлетт убивает северянина, защищая свой дом. Отчасти это такой феминистский образ, при этом Скарлетт зависима от мужчин. Для многих современников она была воплощением американской мечты.
— В чем, на ваш взгляд, феномен Маргарет Митчелл и «Унесенных ветром»?
— Митчелл удалось ответить на многие запросы своего времени: создать не только свою версию истории Юга, но и написать женский роман, в центре которого не традиционная «южная красавица», а активная героиня, энергично строящая свою жизнь и карьеру. Конечно, перед нами и исторический роман с элементами авантюрного, и социальная мелодрама, и женская проза одновременно. «Унесенные ветром» стали самой известной контроверзой «Хижине дяди Тома» и не менее новаторским произведением, чем «Авессалом! Авессалом!» Фолкнера.