На полюсах при этом сходятся все векторы и линии магнитных полей, защищающие жизнь на Земле от смертоносной радиации — этого жуткого, темного, мрачного, безвоздушного, жестоко-тоталитарного космоса. «Магнитными полями», объединившими противоположные российские рок-полюса, стала не только звучавшая музыка, артистические декларации и демарши, но и заявленная организаторами социальная и политическая направленность обоих мероприятий. Однако для устроителей, музыкантов и зрителей эта «направленность», как и водится на разных полюсах, вылилась в совершенно противоположные последствия. Одни получили карт-бланш, других погнали погаными метлами…
«Русский Вудсток» был посвящен — помимо всех музыкальных презентаций и премьер — героизму врачей. Солидарность и благодарность врачам, «которые долгие месяцы боролись и продолжают бороться за жизни людей во время пандемии», не только важная и благородная, но и вполне благонадежная «социальная направленность», поэтому фестиваль гулял на ВДНХ на всю катушку два дня кряду с участием более 6 тысяч зрителей, десятков музыкантов (не только местных, но и заграничных), с конкурсами и призами, телекамерами и репортажами на центральных и нецентральных телеканалах, не говоря уже про целого министра здравоохранения, прибывшего собственной персоной и очень хвалившего происходящее. Главное, что это не одиночные пикеты, грозящие напрочь обрушить «эпидемиологическую обстановку», посему народу дозволили массово гулять, законопослушно соблюдая, разумеется, соцдистанцию. И народ гулял, старался друг на дружку не чихать, не кашлять, а только громко петь и заводно плясать.
✭✭✭
«ПартиZан-Фест», заявленный как музыкальный фестиваль-акция «в поддержку народа Беларуси» и «демонстрация солидарности с мирным протестом» (тоже социальная, общественная, политическая направленность), тем временем накрылся медным тазом. То есть почти накрылся. Андрей Макаревич, один из приглашенных на фестиваль исполнителей, поведал об этой таинственной истории: «Мне позвонили за неделю, сказали, что такая штука будет — готовы ли вы? Я сказал, что, разумеется, готов. Насколько мне известно, хозяева зала вдруг отказались от проведения этой истории. Другие залы, к которым успели обратиться, тоже большого восторга не проявили».
Клуб Live Stars, пройди там «ПартиZан-Фест», вместил бы максимум человек 300. Плюс онлайн-трансляция. Видимо, небеса рухнули б на Землю…
«Обидно, Зин», спел бы Высоцкий. Вышло как-то коряво: дозволенная солидарность с героизмом врачей и как бы недозволенная — с героизмом людей, выходящих «за любовь и справедливость», словно на лезвие бритвы, с песней Цоя «Перемен» на устах и в сердцах. А ведь тот самый, настоящий Вудсток, который прошел в 1969 г. в глухой американской глубинке и собрал самых прогрессивных музыкантов, объединял как раз все музыкальные, общественно-политические и социальные направленности в одну — «Peace, Music & Love» («Мир, Музыка и Любовь»).
Может, не та любовь? Вот оно че, Михалыч! Точно! Если бы как у Киркорова с Басковым!.. Вы о чем подумали? Нет, не та, над которой годами сально язвят в бульварных листках и на обывательских кухнях, многозначительно подмигивая: мол, знаем-знаем! — а та, которая «Любимую не отдают», с #ябатькиной цитаткой навзрыд. И тогда бы не то что клубец на 300 эстетствующе-интеллигентствующих доходяг, а и «Русский Вудсток» бы подвинули, наскребя еще тыщ шесть восторженных зрителей со всех сусек. Но, спев песенку верноподданническим хором, адепты высочайших цитат как-то успокоились. Нет чтобы замутить собственный фест солидарности — «За стабильность и процветание». Ждут чего-то, скромничают, мнутся…
В общем, направленность направленности, как оказалось, рознь, даже если социальная. «Безнадега Точка Ру» — пели давным-давно «Иванушки», а будто только что свели на студии. Но классик не дает раскисать в трясине безысходности: «Безумству храбрых поем мы песню!». В оригинале, правда, классик поет «славу», но с песней все-таки веселее. Песня нам строить и жить помогает.
«ПартиZан-Фест» в итоге не стал полноценным фестивалем, который, без сомнения, украсил бы и облагородил подтухшую за время пандемического локдауна столичную концертную хронику. Благотворительная акция солидарности переформатировалась в телемарафон на «Дожде» и собрала 30 тысяч долларов в помощь жертвам политических репрессий в братской Беларуси.
При этом номинал весьма звонкой монеты обрела также творческая и музыкальная составляющая. Лайн-ап артистов был скромен количественно, но скромность сия из категории мал золотник, да дорог. Андрей Макаревич с изящным и одновременно беспощадным в своей иронии и сарказме «Омоновским вальском», Алексей Кортнев и «Несчастный случай» с их изумительными философскими зарисовками, включая «Овощное танго», изысканная и метафоричная группа «Ромарио» с памфлетом «Не ради радио», группа «Аркадий Коц» с манифестом «Стены рухнут» — разошедшуюся по миру песню-гимн антифранкистского сопротивления в Испании, написанную в 1968 г. каталонцем Луисом Льяхом, фронтмен группы Кирилл Медведев перевел на русский еще в 2012 г. Поэты Дмитрий Быков и Леонид Каганов читали стихи — глубокие, тонкие, злободневные. Демонстрация солидарности с мирным протестом, объединившая участников фестиваля в искреннем порыве, создала атмосферу гармонии и цельности, в которой даже грустные и печальные нотки сливались в светлую надежду и стойкую уверенность в безусловном торжестве добра, любви и справедливости, чего однозначно требуют наши сердца…
Досадной потерей из-за переноса фестиваля вышло, конечно, отсутствие группы «Рабфак» с их забористыми, размашистыми сатирическими рок-н-ролльными памфлетами на злобу дня, тем более что известный поэт и руководитель коллектива Александр Елин был одним из инициаторов акции. Зато подлинной сенсацией вечера стало включение из нью-йоркской студии группы «Ногу Свело!» с премьерой песни «Молчание Ягнят», а также первым концертным исполнением уже нашумевшего опуса, название которого для печатной версии можно воспроизвести как «Заколебали».
«МК» уже рецензировал недавнюю новинку от Макса Покровского и К°. «Партизанская» же премьера «Ягнят» добавила еще большей пряности и остроты в актуальное состояние группы и ее лидера, которое можно охарактеризовать как крайнюю и тотальную степень возмущения и осуждения происходящего, помноженную на традиционно яркую харизму фронтмена, его совершенно неподражаемый поэтический и мелодический дар сочинителя. В общем, громкая премьера стала не просто вишенкой на тортике, а жирным, сочным и мясистым помидором, которым г-н Покровский со товарищи шмякнули по звериному оскалу всех дряхлеющих диктатур сегодняшнего дня: «Нашей кровью тротуары мыли / Нам в сердца прикладами стучали / Мы слова любви давно забыли / Потому что столько лет молчали…»
✭✭✭
Тем временем на другом полюсе столичной рок-хроники Лариса Долина с хором и оркестром мощно «каверила» Stairway To Heaven легендарных Led Zeppelin. В восторге пребывала не только сама певица и ее публика, но и Игорь Сандлер, рок-подвижник, продюсер, музыкант, писатель, положивший невероятное количество сил, напористости и дара убеждения, чтобы создать фестиваль Russian Woodstock («Русский Вудсток»). Причем это не фигура речи, а законно оформленная, со всеми разрешениями и лицензиями, музыкальная институция. Г-ну Сандлеру удалось каким-то чудесным образом убедить одного из идейных вдохновителей настоящего Вудстока Арти Корнфильда, когда заезжал к тому в гости в Майами, в том, что если где-то в мире и должен реинкарнироваться культовый бренд, то исключительно в России. «Он (Арти) благословил меня — и письменно, и устно», — гордится теперь Игорь.
На премьеру в прошлом году, когда Вудсток 50 лет спустя неожиданно телепортировался из фермерского Бетела на сельских задворках штата Нью-Йорк в российскую Тулу, на фестиваль пожаловали участники «того» фестиваля Барри Мелтом (Country Joe and the Fish) и Элиот Канн (Sha-na-na).
В нынешнем году из-за пандемии никто из важных заграничных хедлайнеров до Москвы не добрался, но зато «огородами» навалила куча молодых артистов из Ирландии, Америки, Кубы, Израиля, Болгарии, готовых ради движа и престижа запилить гитарными риффами любой коронавирус. Название Russian Woodstock подействовало на них, видимо, магически.
«Хочу сделать акцент на том, что это фестиваль молодых для молодых, каким и был оригинальный Вудсток», — пояснил «МК» г-н Сандлер. При этом главной его мечтой остается «порадовать мир не только классическим наследием, которым богата Россия, — от Чайковского до Шнитке, — но и современной музыкой, в чем, к сожалению, пока у нас нет больших успехов». Поэтому особое внимание поиску и продвижению «местных кадров», из которых продюсер выделяет участников нынешнего фестиваля Alex Base Project, GoodBaevBand, Resser, Майкла Найта: «Уникальные группы и артисты, которые достойно и профессионально играют оригинальную серьезную современную музыку, со своей музыкальной философией, и, главное, не повторяют то, что уже было».
Трудно предположить, что сказали бы отцы-основатели и участники реального Вудстока, угоравшие в кайфе, беспорядочном сексе и мазохистском дайвинге в грязи, узнай они, что через 50 лет на вылизанной и оплиточенной ВДНХ в Москве на Russian Woodstock пройдет детский конкурс с жюри и призами («дети ведь без морковки не должны уходить»), но г-н Сандлер абсолютно уверен в том, что делает: «Я всегда говорил, что дух того Вудстока никогда не повторить, и нет такой задачи. Мы не хотим восстанавливать то, что невозможно».
Тем не менее, по его утверждению, есть связующая традиция: «Вудсток тогда поднимал социальные вопросы: война во Вьетнаме, расизм. А мы сейчас подняли вопрос, который сегодня тревожит весь мир, — это пандемия. Посвятили фестиваль героизму врачей, отдали несколько тысяч билетов врачам».
При этом политическая острота вопросов расизма и Вьетнамской войны для Америки конца 60-х — начала 70-х находилась на такой точке кипения и общественного противостояния, которая и превратила Вудсток, наряду с участием в нем самых знаменитых и великих музыкантов, в событие мировой культуры и истории. На вопрос, насколько соразмерна этой традиции нынешняя «социальная направленность» «Русского Вудстока» на фоне того же «ПартиZан-Феста», загнанного в угол, Игорь Сандлер заметил:
— Моя позиция: политики разъединяют, а музыка объединяет. Безусловно, мы не лезем глубоко в политику, но, конечно, мы против, например, всеобщей гонки вооружений. Думаю, в следующий раз на этом и сделаем акцент. Но на сегодняшний день весь мир в беде, и проблему определила именно пандемия. Это глобальный вызов. Вудсток в 1969-м тоже ведь идейно рефлексировал именно на глобальные вызовы миру. Молодые музыканты всегда рвутся, что называется, на баррикады, рефлексируя на злобу дня в своих текстах. На девизе Вудстока было всего три слова: Peace, Love, Music. Музыканты все-таки не политики. Не всегда стоит задача бросаться на амбразуру, но о многом может сказать не митинговая декларация, а сама музыка, поэзия…
С позиций музыки и поэзии особенный резонанс у праздной публики «Русского Вудстока», боровшейся с вызовами «всему миру», вызвали реактивная российско-кубинская хард-роковая группа Gypsy Jack, практически уже культовые герои московского андеграунда, и Никита Пресняков со своей группой Multivers. Г-н Сандлер вспоминает: «Три года назад ко мне обратились Aerosmith с просьбой найти им группу на разогрев для московского концерта, и я туда отправил ребят. Для них это было очень серьезное испытание, которое Никита и его команда достойно прошли. Стивен Тайлер их хвалил, сказал: «Молодцы парни, круто выступали. Не ожидали, что в России есть коллектив, играющий на таком уровне». Теперь Никиту народ уже знает как серьезного музыканта, а многие молодые артисты стали для публики действительным открытием и порадовали».
✭✭✭
Фартовое окно в пандемических хрониках, в которое на фоне всех остальных отменившихся фестивалей — от «Нашествия» до «Дикой Мяты» — так удачно вписался Russian Woodstock и не очень удачно, с болезненными потерями, «ПартиZан-Фест», останется, возможно, уникальной и поучительной коллизией, тем более что не ровен час опять всех закроют на самоизоляцию…