- Когда вы начали писать книгу, было ли у вас своё представление о Есенине, и насколько оно изменилось в процессе работы над книгой?
- Я начал читать Есенина в девятилетнем возрасте, занимался им всю жизнь, могу продолжить любое его стихотворение на память и сказать, в каком году оно было написано и плюс-минус при каких обстоятельствах. Поэтому сказать, что меня что-то удивило, или я сделал для себя какие-то открытия в поэзии Есенина, было бы нелепо, поскольку я был знаком со всем основным сводом мемуарной и филологической работы о нём. Открытия происходили, когда речь шла о есенинских мотивациях, эмоциональной подоплёке его поступков или политической подоплёке сюжетов его жизни. Есенин – огромен и един. Он и религиозный, и советский, и лирический, и кабацкий, и крестьянский поэт. Всё это удивительным образом в нём сочетается.
- В какой степени Есенин мифологизировал свою биографию?
- Любой поэт является мифотворцем, и Есенин в данном случае ещё не самый большой фантазёр. Его мифы можно пересчитать по пальцам одной руки. Причём Есенин не вводил их в свою официальную биографию. Ну, рассказал однажды, что дед у него был старообрядец, потом придумал, что целовался на ступеньках с дочкой последнего императора Николая II и ел одной с ней ложкой сметану, сочинил, что Зинаида Гиппиус разглядывала в лорнет его валенки, хотя на нём не было никаких валенок. Впрочем, такие истории точно не выставляют Есенина в качестве небывалого мифотворца. Главный миф о Есенине связан с тем, что люди представляют его как такого крестьянского паренька, который прошёл всю тяжбу мужицкой жизни. Его строчка «У меня отец крестьянин, ну а я крестьянский сын» имеет отношение к социальному происхождению Есенина, но никоим образом к его биографии. Отец у него работал приказчиком в Москве, куда старший Есенин уехал уже в двенадцать лет, деды его были, как бы сегодня сказали, предпринимателями и крестьянским трудом не занимались. Сама семья имела минимальный крестьянский надел и тоже по сути не занималась крестьянским трудом. В одном из первых писем Есенин пишет о своих селянах, что «все ушли на покос, а я играю в крокет». Ребёнком он уехал из деревни учиться в церковно-приходскую школу и оттуда перебрался в Москву. Собственно, крестьянской жизнью он не жил. Вместе с тем, Есенин родился в деревне и слышал все нужные колыбельные и частушки, жил среди мужиков и напитался их жизнью. Конечно, в глубинном смысле он не аристократ или разночинец, а крестьянский сын, ставший гениальным русским поэтом. Он пришёл в поэзию, где, по сути, властвовало дворянство. К дворянству имели отношение не только Блок и Андрей Белый, но и основной оппонент Есенина – Маяковский, и его приятели Шершеневич, и Мариенгоф, которые тоже происходили из дворянских родов. Главный есенинский миф – и не миф по сути, а заявка на соревнование - я человек из народа, который пришёл к вам, аристократам, и смогу в честном поэтическом поединке всех вас уделать.
- Порой создаётся впечатление, что Есенин пытался эпатировать публику своим крестьянством, например, когда в нелепых, как бы народных костюмах выступал с поэтами Клюевым и Городецким. Это всё то же желание доказать, что он крестьянский сын?
- Есенин входил в поэзию, которая тогда занимала отчасти то же положение, как сегодня поп-культура, глянец и гламур. Это можно сравнить с тем, как в конце 1980-х Виктор Цой и Константин Кинчев красили глаза, подражая Роберту Смиту из группы «The Cure», а Майкл Джексон облачался во все свои невероятные одежды. В Серебряном веке также все друг друга эпатировали. Одни красили глаза, вторые надевали жёлтую блузу, третьи делали вид, что они из крестьян, а четвёртые, что из рабочих. Это совпало с началом Первой Мировой войны, которая тогда называлась Второй Отечественной. Она вызвала небывалые патриотические, как бы сегодня сказали, ватные проявления экзальтированного народничества. Этот маскарад, о котором вы упомянули, Есенин совершал во многом под влиянием Городецкого и Клюева. Они поняли, что такое сейчас будет востребовано, потому что наш народ пошёл на поля войны. В этом был элемент не только экзальтации, но и не очень серьёзное понимание, что такое вообще русский человек. Хотелось воспринимать его в качестве такого туземца, которому можно расчесать кудри и нарисовать потом на открытке. Есенин не считал, что Кузмин, Гиппиус и Мережковский должны к нему снисходить. Он прекрасно отдавал себе отчёт, что как поэт он не только равен им, но возможно и больше их. Свой дар он ощущал необычайно остро. При этом ему нужно было надеть вышиваночку, прицепить гребешок и в таком виде кривляться. Есенин радовался своим успехам, издеваясь над теми, кто ему аплодировал и разглядывал в лорнет. Конечно, накапливалось раздражение и к самому себе, что он вынужден играть в этот маскарад, чтобы получить первый вкус славы.
- А что за история с Григорием Распутиным, который во время Первой мировой войны приблизил Есенину к престолу?
- Надо отдавать себе отчёт в том, что, с одной стороны, в России назревала катастрофа и всем было очевидно, что скоро всё начнёт рушиться, с другой, расстояние от низового крестьянства до императорской фамилии было столь огромное, что потребовалось ввести туда на каких угодно правах мужика, чтобы тот донёс до царя какую-то правду и оказал влияние на императрицу и великих княжон. С подобной целью Есенина и представили пред светлы очи императорской фамилии. Его благосклонно послушали, подарили золотые часы. Эта афера, в которой участвовал, в том числе, и Гришка Распутин, по сути, закончилась ничем, поскольку Распутин был убит. Но заметить можно необычайную, почти звериную интуицию Гришки, потому что Есенин в 1916 году ещё начинающий поэт. Тем не менее, Распутин пишет записку полковнику Ломану со словами «обрати внимание на этого парешка. Далеко пойдёт».
- Но тут произошла революция…
- Есенин написал в «Автобиографии», что революция застала его в дисциплинарном батальоне, куда он попал за то, что отказался писать стихи в честь царской фамилии. Вот это был точно миф. Ни в каком дисциплинарном батальоне он не был и, более того, стихотворение о царской фамилии написал. Стихотворение удивительно пророческое, в котором призывает помолиться за судьбу великих княжон, будто предчувствуя их страшную участь. На самом деле в начале 1917 года Есенин был отправлен в Ставку к императору Николаю II с каким-то посланием, и по дороге туда его и застала Февральская революция. Могло произойти, что они с царём могли находиться в одной и той же точке. Кстати, ещё до революции слухи о том, что Есенин читал стихи императрице, распространились в Петрограде в обществе поэтов, как сегодня бы сказали, прогрессивного толка, многие из которых потом эмигрируют из России. Они тогда в буквальном смысле прокляли Есенина. Дескать, как можно этим вампирам и чудовищам читать стихи. Мы этого Серёженьку пригрели на груди, а эта гадюка нас предала, потому что она пошла читать стихи императрице. Степень неприятия будущей эмиграции по отношению к престолу была невероятных масштабов и размеров. Она совсем не испытывала никакой симпатии в 1916-1917 году к монархии. Более того, желала ей гибели. А Есенин и тоже вводимый в круг царской фамилии Клюев готовы были работать с кем угодно, чтобы привести мужика к власти. Император с этим не справился, они пошли к красным: может быть, вы дадите право и возможность мужикам быть полноправными участниками общественной, культурной и политической жизни.
- Насколько современники оценили талант Есенина?
- Масштаб Есенина очень быстро стал понятен самым прозорливым из числа литераторов. Его оценили, с одной стороны, Горький, с другой – Мережковский и Зинаида Гиппиус, которая написала первую и крайне положительную рецензию о Есенине, признав его необычайный дар. В то же время элемент неприязни, ненависти, пренебрежения и брезгливости к нему тоже присутствовал. Часто педалируется, что Есенина активно критиковали в советской прессе, что действительно имело место, но как его распесочивали, вытирали о него ноги, издевались как могли в эмигрантских изданиях, ни в какое сравнение не идёт. Они воспринимали его как советского поэта, который приехал на Запад издеваться над трагедией белой эмиграции. Однако те люди, которые имели отношение к литературе, невзирая на политические убеждения, могли отдавать себе отчёт, с кем имеют дело. За исключением, наверное, Ивана Алексеевича Бунина, человека крайне строгого, который несколько раз цитировал Есенина, говоря, что до большей мерзости докатиться просто невозможно.
- Другая большая тема – возлюбленные Есенина. Часто можно слышать о невероятно ярких женщинах, которые были в его жизни. К кому из них поэт испытывал наибольшую сердечную привязанность?
- Мариенгоф написал, что больше всего Есенин любил Зинаиду Райх. Между ними была такая любовь-ненависть. В последнюю ночь перед самоубийством он пытался мысленно выяснить с ней отношения. На полу валялась разорванная фотография их сына Кости. Есенин считал, что ребёнок не от него, хотя, безусловно, он был от него. Именно Райх – адресат блистательных стихов: «Вы помните, вы всё, конечно, помните, как я стоял, приблизившись к стене...». С другой стороны, и в «Чёрном человеке», и в попытках поздней прозы Есенин обращается к Айседоре Дункан, которая тоже магическим образом на него повлияла. Она была самой знаменитой танцовщицей в мире, настоящей суперзвездой, собиравшей стадионы, как сегодня Мадонна или Рианна. Дункан придумала свой танец, соединив античную стройность с движением травы и ветвей. Это имело оглушительное воздействие на её современников. По нынешним временам она была женщиной вовсе не старой. Ей было за сорок, но Дункан была практически ровесницей матери Есенина. Тем не менее, он женился не только на её славе. Есть свидетельства возлюбленных Есенина, которые были и после Дункан, что в чувственном смысле она была очень яркой женщиной. «После Дункан все женщины мне кажутся пресными», - признался как-то Есенин.
- Почему так трагически закончились их зарубежные гастроли с Айседорой?
- Есенин был наивно убеждён, что поэзия переводима, а Европа более образована, чем Россия. Он думал, что за рубежом получит огромные залы и тиражи. Отчасти, конечно, Айседора ему нашептала, что там его ждёт всемирная слава. Она предполагала, что если на её выступления ходят тысячи людей, то и её прекрасного Серёжу будут все слушать. Однако парадоксальным образом стало понятно, что основные читатели поэзии Есенина, да и Маяковского, которому тоже не удалась всемирная слава, находятся именно в России. Выступая в Москве, Ленинграде, Ростове, Харькове Есенин собирал огромные залы. Зрители устраивали ему овации и выносили на руках. Более того, во времена Гражданской войны, военного коммунизма и нэпа Есенин и его товарищи умудрились продать десятки тысяч книг в полуголодной советской России, когда на Западе поэтические тиражи были триста-семьсот экземпляров. Когда Есенин понял это, оказавшись за границей, то был ошарашен и даже обижен. Он метался по Европе, но ни в Италии, ни во Франции, ни в Германии, ни в Бельгии его стихи никому не были нужны. Потом полетел в Америку и там начал спиваться. Американские газеты выходили с его портретами, и везде было написано, что это муж Айседоры Дункан, и у него прекрасное телосложение. На этом всё заканчивалось. Ни один местный издатель не предложил перевести хоть строчку из его стихов, написать: «Вот поэт Сергей Есенин, вот его стихи». В первые же дни Есенин скупил все тридцать газет со своими портретами и все разорвал в клочья. Он, взбешённый, колесил с Айседорой по Америке, умирая от тоски, осознав, что его поэзия здесь неинтересна. Именно после западных гастролей у Есенина начался новый и ещё более сильный роман с советской властью. Он понял, что работать надо здесь, и какими бы суровыми, наглыми и бессердечными ни были большевики, они издают массовые журналы, где публикуются стихи, на которые можно жить.
- Отчего, как вы полагаете, такое пристрастие Есенина к алкоголю?
- Он природно к алкоголю был не приспособлен. Известен случай, когда Есенину было около двадцати лет. Он тогда мало употреблял алкоголя, но перепил, и у него пошла чёрная пена изо рта. Его мать Татьяна Есенина начала бить его пустой бутылкой по пяткам и каким-то образом вернула сына в сознание. Есенинское пьянство началось с того момента, когда он переехал к Айседоре Дункан на Пречистенку. Туда шли прямые поставки из Кремля продуктов и алкоголя. Тогда шампанское и коньяк у Есенина начали литься рекой. Доступ к алкоголю и гусарское чувство, что скоро мы поедем в Европу и станем звёздами, его опьяняло. Однако в Европе Есенин быстро понял, что не станет звездой, а должен, как хвост, везде ездить за Айседорой, которая собирает огромные залы. От скуки он начал пьянствовать и допился до такой степени, что Айседора повезла Есенина к берлинским врачам, которые запретили ему пить. Потом он поехал в Америку, где был сухой закон. Ему стало невыносимо, и, думаю, что там он окончательно подорвал своё здоровье. Сама Айседора написала, что тот палёный алкоголь, который Есенин употреблял «в вашей проклятой Америке, убил бы мамонта». Когда из США они вернулись в Париж, он разнёс богатейшие номера отеля Де Крийон в пух и прах, выбил кушеткой окно, дрался с полицией. На него стало находить помутнение. Вернувшись в Россию, Есенин некоторое время пытался с этим недугом справиться, но впадал в очередные запои.
- В поздних стихах Есенина заметно разочарование положением деревни, которую переезжает железный век. Более того, в стихотворении «Русь Советская» он пишет: «Моя поэзия здесь больше не нужна/Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен». Насколько можно говорить, что Есенин не вписался в советскую жизнь?
- Разочарование Есенина появилось в самой ранней его поэзии. «Не в моего ты Бога верила, /Россия, родина моя!». Ощущение захудалости, заброшенности русской деревни, того, что Родина не признаёт его и не любит, проходит через всю его поэзию. В 1917-1918 году, когда он думает, что станет первым поэтом новой, преображённой космической России, это настроение на какой-то момент ушло, но потом достаточно быстро к нему вернулось. Есенин родился с этой тоской, пришёл с ней в поэзию и ушёл с ней из неё. Однако в одном из последних стихов он пишет:
Я не знаю, что будет со мною...
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу я стальною
Видеть бедную, нищую Русь.
То есть он говорит, что сам не справился со своей жизнью как таковой, которая его губит, но благословляет огромное новое строительство. При этом Есенин был один из самых популярных поэтов в России, который мог гастролировать со своими стихами, а его собрание сочинений государство купило за десять тысяч рублей. На эти деньги он мог жить ещё пять лет и ничего не делать. Ему платили по рублю за строчку. Он жил на эти стихи, кормил своих сестёр, отправлял деньги родителям. Когда сегодня говорят, что советская власть не очень хорошо относилась к Есенину, это отдаёт лёгкой шизофренией, потому что в наше время ни один человек в мире не может существовать на поэтические публикации и получать в переводе на нынешний курс десять миллионов рублей за собрание сочинений. Есенин воспринимался как один из главных литературных деятелей Советской России. С ним встречались Дзержинский и Троцкий. Я уж не говорю про персонажей рангом ниже, которые сдували с него пылинки. Другое дело, что Есенин не в состоянии был наслаждаться статусом первого советского поэта, как Николай Тихонов, получить отдельную квартиру, иметь свой комодик и бюро, свою служанку и автомобиль, как Маяковский. Такового Есенина вообразить невозможно.
- В книге вы подробно объясняете, почему версия об убийстве Есенина не выдерживает никакой критики. И всё же, что тогда стало главной причиной его решения добровольно уйти из жизни?
- Можно говорить о совокупности причин. Измученное алкоголизмом здоровье, брошенные жёны и брошенные дети. Костю от Зинаиды Райх не признаёт своим сыном, Александра от Надежды Вольпиной вообще не видел, женился на Софье Толстой, её не любил и ушёл из дома. Приехал в Ленинград, думая, что начнёт здесь новую поэтическую жизнь, но она явно не начинается. Никто к нему из ленинградских молодых поэтов не идёт на поклон. Состояние расхристанное. Только что вышел из психбольницы с крайне незавидными диагнозами. Есенин понимает, что в поэзии он достиг абсолютной высоты, и заниматься ему больше нечем. Не писать же ещё одну «Анну Снегину» и «Персидские мотивы». Абсолютная честность по отношению к собственной судьбе и является главным доказательством, что он исполнил то, что хотел. Да, он совершает этот страшный грех, но в есенинском понимании стать пародией на самого себя, не быть равным своему слову, своему гению, своим предсказаниям - куда более постыдно.
- Можно ли было спасти Есенина?
- Ещё будучи молодым поэтом, он написал классические стихи, что «повенчается с волной» или «на рукаве своём повешусь», а пару лет спустя –
Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в руках лезвие.
Рано ли, поздно всажу я
В ребра холодную сталь.
Тема суицида проходит через всю поэзию Есенина и появляется далеко не только в последнем стихотворении «До свиданья, друг мой, до свиданья!» Он неоднократно ж прощался с жизнью, писал об этом с завидным постоянством. Так или иначе, зафиксировано до десяти попыток его самоубийства. Загнанность и болезненная зацикленность на этом роднит его с Маяковским, Мариной Цветаевой и Борисом Рыжим. Их истории можно изучать даже не с медицинской и филологической, а с психологической точки зрения. Сложное строение поэтической натуры, которое вообще не совместимо с жизнью. Вообразите, что мы спасли Есенина, и что? Он живёт в квартире с комодом и сочиняет стихи? О чём? О коллективизации? Нет, он шёл к своему финалу неумолимой заданностью.
- Чем вы объясняете невероятную популярность Есенина?
- Думаю, здесь несколько составляющих. Ломка судьбы, к которой склонен испытывать сострадание русский народ, обладание заморской жар-птицей, которую Есенин ухватил за хвост в лице Айседоры Дункан — это апелляции к русской народной сказке. Его архетипический вид – с одной стороны, русский Лель, с другой, Иванушка-дурачок, а с третьей, русский святой, невинная, загубленная душа. Кроме того, Есенин – блистательный новатор и модернист, который достиг неслыханной простоты через сверхмастерство. Именно поэтому его берёзки, росинки, ветер и розы не обладают элементом той немыслимой пошлости, которая проявляется, когда разнообразные шансонье начинают что-то делать под Есенина, вроде используя тот же образный ряд. Абсолютное попадание в человеческое сердце, эстетическая и поэтическая безупречность делает Есенина поэтом, признанным во всём мире. Он переводим, и он гений не только в России, но и на любом другом языке, потому что он огромный поэт. Есенин сумел выразить боль не только о щенках, корове или убитой лисице, о потере женщины и пропитой судьбе, но в поэмах «Анна Снегина», «Пугачёв», «Сельский часослов» он ещё что-то такое сказал о России, что люди простые может и не всегда понимают, но воспринимают его как заступника всей России перед Господом. Он не просто лирик – он эпик. Вот это сочетание фактуры, лица, имени и биографии дало образцовый тип русского поэта.