Если и можно было обставить релиз событиями, которые нагнетали бы страсти вокруг нового альбома, то Хаски сделал это ничуть не хуже, чем какой-нибудь Канье Уэст. Музыкант приглашает на церемонию прощания с самим собой, где лежит в гробу. Он свешивается из окна дорогого московского отеля и попадает в полицию за нарушение общественного порядка. «Украшает» фасад здания чем-то очень похожим на мешки с трупами. Наконец, прилюдно уничтожает альбом «Евангелие От Собаки», оставляя от него лишь один трек «Иуда», впоследствии заблокированный для жителей России по решению государственных органов. Вся эта череда во многом спекулятивных арт-проектов, возможно, намекает на масштаб артистического эго поэта, музыканта и режиссера Дмитрия Кузнецова, известного как Хаски.
Наверное, его можно назвать настоящим самородком. Вряд ли есть много рэперов, которых еще в подростковом возрасте так накрыл хип-хоп, что они сдали ЕГЭ по русскому на сто баллов и поступили на журфак МГУ. А уроженец Иркутска Дмитрий Кузнецов поступил и уже на первом курсе стал сотрудничать с большими телеканалами. В музыке он, что называется, сделал ход с козырей, когда приурочил свой самый первый клип «Седьмое Октября» к дню рождения главы государства. В видео никакого Путина, конечно, нет, но сам трек — это сердитый поток сознания молодого человека, явно недовольного тем, что он видит вокруг себя.
После релиза своего первого альбома «сбчь жизнь» Хаски начинает удивлять не только музыкой. Он знакомится с писателем Захаром Прилепиным и неожиданно отправляется в пылающий Донбасс то ли по журналистскому заданию, то ли за новыми впечатлениями. Трек авторства Прилепина со строчкой «Пора валить тех, кто говорит: «Пора валить», в записи которого Хаски принял участие, только усилил ощущение токсичной антисанитарии, исходившее от этого странного тандема. Но кто сказал, что рэперы должны быть положительными ребятами, особенно когда им чуть за двадцать?
Не самая лучшая строчка в резюме Хаски перестала раздражать, когда музыкант выпустил треки и видео «Черным-Черно» и «Панелька». Они пугали и могли стать причиной головной боли, в них столько злости и какого-то нездоровья, особенно на фоне игрушечных понтов многих коллег Хаски, что о музыканте снова заговорили как о большой хип-хоп-интриге. А когда вышел альбом «Любимые песни (воображаемых) людей», интрига превратилась в настоящую бомбу.
Нищета, одиночество, бухло, наркота, ноль смысла в жизни. Слова, которые не произносят, а будто выплевывают изо рта. Грязный звук и некоторая музыкальная обделенность, которые вместе с лирикой вдруг становились могучим единым целым. Это одна из главных пластинок русского рэпа, и она удивительным образом приглянулась и публике, и критикам. А еще изрядно наследила в культурном и медиапространстве. Режиссер Александр Хант взял песни «Панельки» и «Пуля-дура» в саундтрек своего фильма «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», ставшего настоящим фестивальным хитом. «25/17» и Noize MC выдали каверы на «Бит шатает голову» и ту же «Панельку». Не хватало только какого-нибудь скандала, и он случился.
Хаски стоит на крыше машины и скандирует «Я буду петь свою музыку,/Самую честную музыку», люди вокруг приходят в шумный восторг, но буквально через минуту полицейские стаскивают рэпера с «трибуны» и увозят в участок. Это случилось осенью 2018 года, когда сразу нескольких артистов откровенно кошмарили во время гастролей. Схема была везде одинакова: депутатская телега о негативном влиянии музыки на подрастающее поколение, немедленная реакция на местах и отмена концерта.
Но в случае с Хаски случилось то, что можно назвать сладким сном пиарщика. Рэпера закрывают на двенадцать суток за мелкое хулиганство. Коллеги шумно возмущаются, причем в группе поддержки не только представители хип-хоп-движения, но и Лев Лещенко с Леонидом Парфеновым. Оксимирон, Noize MC и Баста за считаные дни организуют концерт в поддержку Хаски, однако власть играет на опережение, и арестованного музыканта выпускают за несколько часов до начала шоу.
Подобный финал слегка смазал весь гражданский пафос, но Хаски пообещал отдать деньги, собранные на концерте правозащитным организациям, а также другим пострадавшим от запрета музыкантам, например участникам IC3PEAK. Но если последние в глазах либеральной общественности приравнены к общественным активистам и жертвам бесчеловечной системы, то Хаски таковым не считают. Ему сразу припомнили и Донбасс, и Прилепина, и дали понять, что рука помощи, протянутая артисту в сложной ситуации, совсем не означает, что рэпер прошел фейс-контроль на вечеринку правильных ребят.
Тем не менее сцена ареста Хаски выглядит безоговорочно круто и создает вокруг артиста что-то вроде героического ореола. Сам же рэпер в последнее время занят созданием вокруг себя еще и ореола загадочного. Его несомненные режиссерские способности (короткометражка «Психотроника», вышедшая в 2017 году как эффектная оболочка трека «Смотрящий», стала вполне себе кинодебютом музыканта) развернулись в мини-фильме «Люцифер» уже на новом уровне. Получилось что-то вроде арт-манифеста на тему славы, сжирающей творческую личность и желание избавиться от ненужного шлейфа при помощи фактически уничтожения своего нового альбома. Последующие инсталляции провокативного характера с гробами и мешками для трупов настроили поклонников Хаски на ожидание альбома-события, и «Хошхоног» (так в Бурятии называют блюдо из кишок), возможно, стал бы таким, если бы не оказался слегка бледноватым на фоне арт-подготовки к его релизу.
Пластинка вышла довольно музыкальной, что для локального хип-хопа вообще и Хаски в частности не очень-то привычно. Но благодаря усилиям целой команды битмейкеров, музыкантов и продюсеров на «Хошхоноге» есть интересные вступления и финалы, небанальные сэмплы и нетипичные для такого жанра инструменты. С текстами же все укладывается в не самую захватывающую картину под условным названием «малый повзрослел».
Вряд ли можно было ожидать, что Хаски после альбома «Любимые песни (воображаемых) людей» всегда будет вести себя как взбесившийся пулемет, но уж очень скоро он стал серьезным и иногда предсказуемым. Он здорово читает, не лезет за словом в карман, однако почти все его размышления о неизбежном крахе системы, построенной на бездушном потреблении, и даже политический флер некоторых номеров оставляют ощущение анекдота, рассказанного на бис. И может быть, подача очень даже, но только мы над этим уже отсмеялись. Впрочем, окончательный статус этого альбома будет ясен только когда выйдет следующий. Новинки всегда отличный повод причитать о том, что вот раньше были времена.