- Андрей, «Связь» — первая ваша новая песня за 20 лет. Почему случился такой долгий перерыв?
- Здесь важно пояснить, что это первая песня за 20 лет, официально выпущенная мной именно в сольном проекте с группой «Сталкер», но, конечно, я не сидел все эти годы сложа руки: с 2000 по 2017 год играл в основном составе «Машины времени», писал музыку к очень многим фильмам и мультфильмам. Взять хотя бы «Ну, погоди!», «Приключения Хомы и его друзей» или картины Александра Абдулова «Лузер», Владимира Краснопольского — «Женить миллионера». Также я сочинял песни для других артистов, хотя никогда не афишировал этого — просто делал в свое удовольствие.
Говоря о сольном творчестве, мой альбом должен был выйти еще в 1999-м, и он был практически готов, но так сложилось, что я не успел этого сделать, а с 1 января 2000-го уже ушел с головой в «Машину времени». Кстати, одна из моих песен с не вышедшей тогда пластинки «Эти реки никуда не текут» вышла на альбоме «Машины Времени» «Машинально». Написана она на стихи Андрея Макаревича. Судя по реакции зрителей, у нас с ним получился просто восхитительный хит, который я до сих пор пою на всех своих концертах.
- Как сложился ваш творческий союз с Солой Моновой? Почему именно на ее стихи захотелось сочинить песню?
- Это произошло само собой. Как-то я листал интернет-ленту и наткнулся на ее аккаунт. Меня зацепило то, что она делает, я подписался, а через какое-то время увидел в очередном посте стихотворение «Связь». Когда я его прочитал, рука сама потянулась к гитаре. Там такой размер, который моментально лег на музыку, и с тех пор, как появилась демо-запись, ни мелодия, ни гармония не претерпели никаких изменений. Мне оставалось только записать эту композицию — и, чтобы получить «добро», я, естественно, связался с автором. Мы с ней встретились, познакомились, и она была очень удивлена тем, что я захотел сочинить музыку на ее стихи. Сказала, что раньше никто из музыкантов этого не делал, но ей будет интересно, если получится. Я постарался сделать так, чтобы получилось.
- Вы немного скорректировали текст, потому что изначально он был написан от женского лица. Это сильно повлияло на результат, на финальное произведение?
- Да нет, я думаю, глобально не повлияло. Я изменил только некоторые моменты, актуализировал их для себя. В оригинале было, например, «две недели на дворе шторм». Я подумал, что вся эта напасть с пандемией длилась три месяца, так и написал: «Третий месяц на дворе шторм» — все соответствует действительности. А в конце у Солы была строчка «Ты расскажешь о себе, снясь, потому я не гашу свет». Обычно так поступают девушки: не гасят свет, чтобы любимый зашел на огонек. Я подумал, что если это прозвучит из моих уст, меня не поймут боевые товарищи по искусству и по жизни. Поэтому я ей позвонил и спросил: «Ты не будешь против, если я спою «Ты расскажешь о себе, снясь, до утра не погасив свет»?» Сути это не меняет совершенно. Потому что ключевая фраза — другая: «Если связь между людьми есть, то не надо никаких лишних слов». Все и так понятно.
- Есть ли мысли поработать с кем-то еще из современных авторов?
- Не только мысли, но и большое желание. Более того, эта работа идет ежедневно и не прекращается практически ни на минуту. Сейчас я испытываю большую потребность сделать еще несколько хороших песен, хочется сделать альбом. Музыки у меня хорошей много, много хороших мелодий, но вот проблема, к сожалению, со словами, потому что если в 18 лет можно было не задумываясь петь «Без тебя мне не хочется в кино», то из уст взрослого мужчины это будет звучать как минимум странно. Это отнюдь не значит, что я ищу какие-то слишком тяжелые философские тексты, — скорее, просто стараюсь избегать пошлости и глупости.
- Есть артисты, которые обращаются к творчеству авторов из прошлого — особенно популярны поэты Серебряного века. Было бы вам интересно поэкспериментировать в этом направлении?
- Вы задаете очень интересные вопросы, спасибо вам за них. Если быть до конца откровенным, то я чувствую очень большую ответственность в этом вопросе. Поскольку такие стихи самодостаточны, уже давным-давно прошли проверку временем, то здесь основное правило — не навреди, не сделай хуже, а это не всегда просто и требует очень больших творческих усилий. На мой взгляд, это великолепно получилось у Аллы Пугачевой — мало кто может повторить ее успех. Большая редкость, когда берут стихотворение из прошлого и создают из него удачное музыкальное произведение. Вместе с этим история знает очень много примеров, когда люди брали стихи великих поэтов и делали из них то, что, на мой взгляд, получалось по меньшей мере неталантливо, если не сказать — чудовищно. Я всегда сам испытывал стыд, когда слышал такое в эфире. Мне было неудобно. Неудобно перед поэтами, которых давно уже нет.
- В прошлый раз, когда мы общались, — в 2018-м, в связи с вашим юбилеем, — вы рассказывали о возобновлении истории со «Сталкером». Продолжилась ли она?
- Она не просто продолжилась — она успешна, семимильными шагами движется по России и уже вышла за ее пределы. В апреле 2019 года мы объявили первый за 20 лет большой гастрольный тур, и за это время уже успели выступить во многих городах Сибири, Урала, на севере и юге нашей страны, успели побывать в средней полосе, выступали в Молдавии и Белоруссии, дали большой концерт в Москве, а в начале этого года, еще до пандемии, успели съездить на гастроли в Германию. Вы не представляете, что творилось в залах! Зрители радовались, как дети, и все два часа вместе с нами пели свои любимые песни.
- Насколько активно идет сейчас творческий процесс? Повлияла ли на него каким-то образом пандемия?
- Он идет постоянно — с тех пор, как я начал в детстве увлекаться музыкой. Он не регулируемый, на него невозможно повлиять, поэтому сколько ни сиди с пером, ни смотри в небо или на море — от этого ничего не изменится. Уже давно мы вынашиваем идею создания новых песен с Сергеем Костровым — моим постоянным соавтором, автором стихов практически всех моих песен, которые вы знаете. Пара новых композиций уже находится в состоянии, близком к завершению, — нужно только найти где-то несколько слов, где-то несколько нот, а где-то несколько звуков аранжировки. Я думаю, это дело самого ближайшего будущего, и очень надеюсь на то, что эти песни скоро услышат широкая аудитория.
Отвечая на вопрос, как пандемия повлияла на творческий процесс, я вам скажу: никак. Может быть, она только добавила немножко меланхолии, но вряд ли это заметно невооруженным глазом. Невооруженным ухом, я бы даже сказал. (Смеется.) Вы понимаете, он труднообъясним, и откуда берутся мелодии — никто вам не скажет, потому что те, кто их создает, сами не знают этого. На мой взгляд, любое настоящее творчество неподвластно ни времени, ни пандемии, ни каким бы то ни было другим обстоятельствам. Меняются времена, меняются люди, а хорошие стихи, хорошие спектакли, хорошие фильмы, хорошая музыка были, есть и будут появляться снова и снова, потому что без этого жизнь на земле невозможна.
- Многие артисты во время карантина стали организовывать онлайн-концерты, придумывать какие-то сетевые истории… Насколько вам близка такая активность? Вообще, возможно ли формирование музыкальной индустрии онлайн, на ваш взгляд?
- Мне кажется, в формировании музыкального искусства онлайн есть что-то от любви онлайн. А можно ли продавать любовь онлайн, продавать чувства? Не знаю. Я не специалист в этой области, мне трудно ответить, потому что сложно представить, как я бы, например, смотрел театральный онлайн-спектакль. Ну а как же атмосфера, запах кулис? Все это очень сложно передать в Сети.
Что касается интернет-акций, мне близка любая активность, которая делается с умом, сердцем, душой. При этом я очень не люблю дурную активность: когда много шума, а содержания нет, много пены из ничего, хайпа на ровном месте, а в слове из трех букв ты находишь три ошибки. Все-таки хочется чего-то такого, что примут люди. Если это будет нужно на том конце интернет-провода, почему бы и нет — я готов на любые эксперименты. Мы тоже играли онлайн-концерты в начале пандемии, но не стали усердствовать и делать их каждый день. Это были такие акции поддержки и единения с людьми: мы хотели показать, что вместе с нашими поклонниками, слушателями, подписчиками переживаем непростую ситуацию, они не бросают нас, а мы — их. Это скорее такая связь, возвращаясь к названию новой песни…
- Были ли у вас интересные коллаборации в последнее время?
- Не могу сказать, что я король коллабораций. У меня их было не так много. Из запомнившихся: не так давно Женя Маргулис пригласил меня выступить в новогоднем выпуске его передачи «Квартирник у Маргулиса». Он сказал: «Знаешь, если ты согласен исполнить «Эти реки никуда не текут» — ее хочет спеть с тобой Чиж». И мы замечательно выступили. Меня восхитило то, как он играет на гитаре, как поет. Он абсолютно блюзовый человек.
Другая яркая коллаборация у меня была с тем же Женей, когда я писал музыку для мультфильма «Удивительные приключения Хомы и суслика». Елизавета Иосифовна Бабахина — ярчайший человек, который дала путевку в жизнь почти всем нашим мультипликаторам, — сказала мне: «Андрей, нам нужна песенка». Я подумал-подумал, в голове родилась мультяшная мелодия, замечательный поэт Александр Меламуд написал стихи к ней, и получилась прекрасная песенка друзей. Я позвонил Маргулису: «Жень, я тут записываю песню хомячка и суслика. Давай так: я спою за хомячка, а ты приходи — споешь за суслика?» Он ответил: «О, партия суслика — это прекрасно». В общем, через 15 минут он был у меня, и мы записали великолепную песню, с чем нам помогла Катя Семенова. По-моему, получилось восхитительное произведение — по крайней мере, все дети в восторге от него. Да и не только дети, но еще и взрослые. Теперь мы поем ее с Женей каждый раз на всех днях рождения у наших общих друзей, кем бы они ни были.
- Корректно ли сравнивать российскую сцену с западной? Или это абсолютно две разные истории и по развитию, и по энергетике, на ваш взгляд?
- Если мы говорим про поп-музыку, то абсолютно некорректно, потому что это две абсолютно разные истории. Как говорил Жванецкий: «Надо что-то в филармонии подправить». Видимо, все-таки у нас с ними разные филармонии.
- В каком направлении сейчас интересно двигаться? Возникает ли иногда чувство усталости от профессии или наоборот — уже невозможно без этого?
- Мне интересно двигаться в тех направлениях, куда зовет душа, как бы это высокопарно ни звучало. Мне интересно заниматься своим делом, и я получаю от этого огромное удовольствие. Очень надеюсь на то, что мы доделаем все начатое, появятся новые песни, которые войдут в концертную программу, выйдет третий альбом. Два предыдущих — «Песни о хорошем-1» и «Песни о хорошем-2» — появились на свет в 2019-м. А про усталость от профессии — мне просто некогда думать об этом, если честно. Столько планов, что просто некогда думать ни о какой усталости.