По телефону слышу его энергичный, полный решимости и не лишенный восторженных нот голос:
— Послушай, я никогда не жил так, как сегодня! Я стал свидетелем всеобщей паники, когда все нагнетается и увеличивается. Когда жизнь переходит на другой виток, и не знаешь, что тебя и всех ждет, — это жутко интересно. Здесь нужен Феллини. Если бы я продолжал заниматься журналистикой, я бы спросил у режиссеров и сценаристов, которые собираются делать фильм про это время: «В чем суть? Что главное в жизни?..»
Вот такой он — Шахиджанян по прозвищу Шах: был, есть и будет. Ни минуты покоя, страсть ко всему новому, познание и испытание самого себя в новых обстоятельствах. Хотя, казалось бы, увенчан лаврами, имеет непререкаемый авторитет… Но Шах не был бы Шахом, если бы на минуту остановился или, не дай бог, оглянулся назад. Шахиджанян — это время, вперед! И не спрашивайте, сколько ему лет: он — вневременной человек.
Родился в Ленинграде за год до начала войны, пережил блокаду, и это событие стало главной точкой отсчета в его жизни. Все остальные беды по сравнению с этим — ничто. Свой трудовой путь начал в пятнадцать с половиной лет: маленький щуплый подросток устроился работать помощником киномеханика, а уже через год сам вел студию кинолюбителей. Овладел несколькими специальностями: был такелажником, помощником режиссера на съемочной площадке, где наблюдал, как работали великие Козинцев, Хейфец и другие классики отечественного кинематографа. Позже сам будет делать документальное кино и даже снимет одну художественную картину — «Клоун Мусля» (1980).
Педагог, писатель, психолог. Все, что осваивал, осмысливал, — переводил в книги, которые тут же становились бестселлерами. Во время перестройки все рейтинги била книга «1001 вопрос про ЭТО». А потом появились «Мне интересны все люди», «СОЛО на клавиатуре», «Курить, чтобы бросить!»… Дружил и работал с Юрием Никулиным, вместе они написали потрясающую книгу «Почти серьезно…» — не столько о цирке, сколько о жизни.
— Мне здорово повезло в жизни: сколько я знал потрясающих, уникальных людей! Был рядом с режиссером Юрием Завадским, актерами Николаем Мордвиновым, Олегом Табаковым, клоунами Юрием Никулиным и Леонидом Енгибаровым… Список можно продолжать.
Я никогда его не видела кислым, в плохом настроении, лишенным энергии. В крайнем случае — сосредоточенным. Но при общении (очном или заочном) всегда есть ощущение, что Владимир Шахиджанян знает какой-то невероятный секрет этой жизни — как быть если не счастливым, то хотя бы самодостаточным.
— Быть счастливым в наше время трудно, можно сказать, нельзя. Как я могу быть счастливым, когда от болезни гибнут дети, а спасает их не государство, а Чулпан Хаматова со своим фондом. Когда вижу, как расцветает антисемитизм. Когда страдают старики: я помогал двум старушкам, живущим в моем подъезде…
— Как быть сегодня человеку, растерянному перед жизнью, — может быть, вы знаете?
— Надо быть радостным. Я всегда говорил своим ученикам и сейчас повторю: «Твори, как Бог. Приказывай, как король. Работай, как раб». Тогда будет радость от жизни, и в этом ее главный смысл. Радость зависит от того, что ты делаешь, с кем ты это делаешь и кто с тобой рядом. Человек должен знать, чего он хочет. Чтобы ему нравилось дело, которым он занят: проснулся — ура, мне идти на работу! Окончил работу — ура, иду домой! Но 90 процентов людей (и в этом главная проблема) не имеют любимого занятия…
Обрести себя, ответить себе на вопрос о себе самом и помогает этот неугомонный перпетуум-мобиле — Владимир Владимирович Шахиджанян. И книгами, и уникальными методиками, и дружескими советами…
Помнится, когда я загремела в больницу и по этому поводу пребывала в депрессухе, то каждое утро мое начиналось с сигнала в Ватсапе, и я знала, что это анекдот от Шахиджаняна. Но только в этот момент я не знала, что сам он был нездоров, у него серьезный диагноз. Но на то он и великий Шах, чтобы создавать радость другим или ее иллюзию.