Берлин, где происходят события, — невероятно киногеничный город, его сразу узнаешь на экране, в какой бы неизвестной точке ни снималась картина. Петцольд умеет передать тактильные ощущения, снять обычное кафе так, что оно покажется мистическим, стены здания начнут «дышать». Ундина — на вид обычная молодая женщина. Она — историк, и работает в городском департаменте городского строительства, проводит экскурсии в Stadtmuseum, рассказывая посетителям о застройке Берлина, его американском и московском стилях. Наверняка после этой картины многие отправятся туда, чтобы увидеть все собственными глазами, настолько все завораживает на экране. В фильме звучит музыка Баха и группы Be Gees, популярной в годы молодости режиссера. Главную роль исполнила 25-летняя актриса Паула Бер, знакомая по фильмам «Работа без авторства» Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка и «Франц» Франсуа Озона, сочетающая эфемерность своей героини со вполне земным началом. Она — не женщина, сновиденье, и можно гадать, была ли вообще.
Американский режиссер Абель Феррара, известный по фильмам «Плохой лейтенант» и «Пазолини», в последнее время снимает апокалиптические фильмы, погружается в глубины собственного подсознания, транслирует мысли через свое альтер эго — актера Уиллема Дефо. В Берлине они представляют новый фильм «Сибирь», основанный на идеях философа и психолога Карла Юнга. События происходят на необъятных просторах, среди заснеженных гор и лесов. Сибирь как таковая имеет здесь скорее некий метафизический смысл, и снимали ее где-то на просторах Европы. В царстве вечной зимы обитает герой Дефо. У него есть кафе, куда заходят странники. Однажды там появляются две женщины — пожилая и молодая. Бабушка говорит на смеси русского и украинского, а ее внучка — на русском с европейским акцентом. Их текст не переводят. Иностранный зритель просто слышит незнакомую речь, такую же таинственную, как Сибирь. Женщины обсуждают беременность внучки, и бабушка наставляет: у ребенка должен быть отец. Им оказывается герой Дефо, испытывающий священный ужас перед лицом открывающейся ему бездны бытия. Как всегда у Феррары, его главный актер играет страстного любовника, и они оба не задумываются о том, что все это давно не убедительно. Дефо не молод, и зритель видит его кожу гармошкой, что особенно очевидно рядом с телом его молодой спутницы.
Представитель румынской «новой волны» Раду Жуде, уже завоевавший награду фестиваля в Карловых Варах с картиной «Мне плевать, что мы войдем в историю как варвары» (эта фраза принадлежит румынскому диктатору Антонеску), где он реконструировал события Второй мировой войны в современном Бухаресте, представил в Берлине еще более необычную картину «Прописные буквы». Она сделана очень театрально и в духе программ «Старый телевизор». На фоне откровенных декораций актеры произносят монологи, их речи перемежаются уникальной черно-белой хроникой эпохи коммунизма. Румынские партийные и государственные деятели встречаются с народом, почти советский быт убог, дети вступают в пионерскую организацию. Такое ощущение, что мы смотрим советскую хронику. Ее по-разному воспринимают разные люди, и 16-летний подросток трактует события не так, как это преподносят на национальном телевидении. Персональное и коллективное, секретная и официальная история времен коммунизма идентичны в Румынии и СССР. Все это препарировано в игровом ключе, что на нынешнем Берлинале уже не редкость. «Номера» Олега Сенцова тоже сделаны в откровенно театральном ключе, что дает простор для интерпретаций.
В Берлине постоянно вспоминают южнокорейских «Паразитов», чей феномен на «Оскаре» произвел впечатление даже на президента США Дональда Трампа. Выступая на митинге, он сказал, что у Америки и без того есть проблемы с Южной Кореей в области торговли, а тут еще побеждает этот фильм, и непонятно, так ли он хорош. Молодые южнокорейские кинематографисты и режиссер Юн Сань Хюн (родился в Калифорнии, учился в Сеуле), приехавшие на Берлинале представлять картину «Время для охоты», прокомментировали слова Трампа: он очень узко мыслит, но далеко не всегда стоит всерьез относиться к тому, что он говорит. Кстати, снимавшиеся в «Паразитах» актеры, в частности, молодые, сыгравшие брата и сестру из бедной семьи, уже получили заманчивые предложения поучаствовать в американских кинопроектах.