Она появляется из темной и мрачноватой глубины сцены, идет не спеша ровно по центру. Еще не произнесено ни слова, а все, я уверена, думают, как и я: «Какая же у нее фигура — ну точеная! А спина, а ноги… Копна каштановых волос… А ей ведь немало лет!» Звучит ее спокойный, чуть приглушенный голос: «Я встречаю тебя. Я помню тебя. Этот город был создан для любви. Ты был создан по размеру моего тела. Кто ты? Ты убиваешь меня. Я была голодна. Голодна по измене, неверности, лжи и смерти…»
«Хиросима, любовь моя» написана Маргаритой Дюрас в 50-е годы. За внешней простотой фраз сюжетные линии упрятаны хитро, поди распутай. Сначала место действия — Хиросима, вернее, музей, посвященный американской бомбардировке, и страшные впечатления от него (у женщин волосы остаются на подушке, семя мужчин бесплодно…). Как-то незаметно в Хиросиму врезается французский городок Невер, события после немецкой оккупации, арест женщины и общественное призрение по отношению к ней. Что случилось?
Когда-то французский классик Рене Клер снял фильм «Хиросима, любовь моя». Фанни Ардан там не играла, зато она проживает эту историю на сцене, в данном случае — в центре Москвы. Историю девчонки из Невера, которая любила немца-оккупанта, за что была обрита наголо, как и все женщины, кто был обвинен в связях с немецкими оккупантами. Пострадала семья ее, сама она была в тюрьме. Возлюбленного убили, она в 20 лет покинула город в надежде все забыть. Не забыла…
— Я лежала на твоем теле. Я закрывала тебя собой. Ты был мертв.
Свою вторую любовь она встретила в японской Хиросиме. Этот японец невидим, мы только слышим его голос, который задает вопросы, а она отвечает. Отвечает женщина до мозга костей, плоть от плоти. И эта женщина — Фанни Ардан, в мире — лучшая по профессии.
Ее монолог длится почти час и нетронут какими-либо техническими или кинематографическими уловками. За все время она три раза меняет положение на сцене: от авансцены переходит к креслу и после недолгого пребывания в нем оказывается у левой кулисы. Совсем немного музыки. Но музыка — в ее голосе, что больше на низах, с глубокими, но теплыми и вызывающими неосознанное беспокойство нотками.
Женщина говорит о любви и забвении. Между этими двумя словами, как выясняется, неизбежно связанными, — судьба. И проживает она ее достойно и красиво, несмотря на потери. Аристократка духа, которая не позволит себе за сценический час монолога малейшего форсирования звука, не позволит страсти перейти на сильные ноты: страсть — во внутренней энергии. Не позволит вырваться даже в тот единственный момент, который касается не только судьбы ее героини, а судеб мира.
Война окончена, Америка сбросила атомную бомбу на тихую Хиросиму. «Позволили себе. Но война же кончилась. А они позволили». Зал не дышит, но когда свет уходит и чернота поглощает ее стройную фигуру, взрывается аплодисментами. И вот тогда у сцены образуется толпа с букетами. У Фанни не хватает рук — тогда ей на помощь приходит Владимир Машков, но и у него огромный букет, сложенный из множества разных букетов и букетиков, падает на сцену.
Как мне удалось узнать, великая французская актриса основательно подошла к подготовке своего моноспектакля. Находясь в Белоруссии, она встречалась со Светланой Алексиевич, они обсуждали Чернобыль и сравнивали атомную катастрофу с Хиросимой. По мнению Ардан, две эти трагедии сложно сравнивать, потому что на Хиросиму бомбу сбросили сознательно. И добавила, что очень хотела бы сыграть этот спектакль в Америке.