Спектакль поставлен на малой сцене, пространство которой весьма необычное — узкое и продолговатое, без традиционного деления на зал и сцену. От дверей до противоположной стены стоит длиннющий неровный стол (деревянные ящики с сюрпризом), накрытый белоснежной скатертью. Будто хозяева ждут сотню гостей на чаепитие с чабрецом. Чай, кстати, тут же и разливает растрепанная служанка Зюзя (Марианна Ильина) да поторапливает собравшихся, чтобы быстрее занимали места.
Еще до начала спектакля зрители сидят с белоснежными чашками ароматного напитка в руках, беспокоясь, как бы не вылить его случайно на соседа. Убранство сцены, созданное художницей Марией Митрофановой, ограничивается уже упомянутым столом, несколькими стульями и железным стеллажом. Разве можно углядеть в эдаком минимализме роскошный дом богатого провинциального помещика? Безусловно! Стоит только пустить в поместье кошку, куриц, корову. Воображаемые животные не без помощи прекрасной Зюзи быстро стирают грани зрительского неудобства. Суконный стол из бездушного обеденного интерьера превращается в линию жизни, чистый лист, снежную дорогу, на которой заблудится не одна человеческая душа.
Вскоре появляется и сам барин — Гаврила Гаврилович (Алексей Мишаков), а затем его супружница — Прасковья Петровна (Людмила Цибульникова). Они напоминают классическую комедийную пару: невысокий, немного тучный помещик со смешными курчавыми бакенбардами и статная барыня с белокурыми завитушками и слегка суетливыми манерами. Неудивительно, что дочь их, Маша (Полина Виторган), выросла милейшим ангелом, привыкшим витать в романтических облаках западноевропейских любовных романов. Вот и героя себе подобрала под стать фантазиям — бедного прапорщика Владимира (Данила Богачев) в напудренном парике, с выбеленным лицом, черной мушкой и распахнутой на груди рубахой. Их любовь такая же невесомая, как и романтические записки, которые они посылают друг другу, чуть только отвернутся родители. Вот тебе и первый намек на метель, пока еще любовный вихрь.
Но стоит пылающим сердцам задумать тайное венчание вопреки родительскому благословению, как уже реальная природная напасть вмешивается в их судьбы. После неудавшегося венчания Владимир уходит на войну с Наполеоном. Она губит не только его, но и мечты несчастной Маши. Девушка взрослеет, черствеет и свято чтит память о тайном муже. Прасковья Петровна отчаянно бьется со смиренным заточением дочери, пока ей на помощь не приходит случай — вернувшийся с Отечественной войны герой полковник Бурмин (Иван Воротняк). Суровый, молчаливый, неповоротливый, но его черствая монолитность обманчива. Маша неожиданно для себя растает под уверенным взглядом полковника, в котором вдруг проступит мягкость, а неловкие движения выдадут робкую растерянность. Признавшись во взаимных чувствах, герои теряют серьезность, дурачатся, как дети, брызгаясь водой из пруда — того же волшебного стола.
Внезапное счастье прерывает исповедь Бурмина: женат, уже четыре года, но не знает, кто она. С юмором и гнетущей горечью он рассказывает о случайном венчании в темной церкви во время бушующей метели. Исповедь делает из черствого солдата беззащитного и несчастного от любви человека. Но говорят же, что браки заключаются на небесах. Ирония судьбы пером Пушкина выводит последний росчерк, и случайное стечение обстоятельств оборачивается долгожданной бурей счастливых эмоций.