Накануне, как сообщил ленкомовец Дмитрий Певцов, прошло отпевание. «Человек рождается трижды: когда появляется на свет, когда получает крещение и когда уходит», — сказал он и процитировал Иоанна Златоуста, добавив, что на тот свет ничего взять нельзя, даже спектакль. А завершил свою православную речь словами: «Спасибо, Господи!» После гражданской панихиды траурная процессия направилась на Новодевичье кладбище, где и похоронили Марка Захарова.
В театре были приняты повышенные меры безопасности. Все проходили через рамку металлоискателя еще на улице. На служебном входе — портрет Захарова и траурные венки. Еще не было 10.00, когда начали пускать из правой кулисы на сцену коллег Захарова, торопившихся по своим делам. У гроба уже сидел Александр Калягин. Первыми пришли Сергей Женовач и Евгений Каменькович. А потом пустили зрителей. Через час на сцену вышел директор «Ленкома» Марк Варшавер со словами: «У нас беда в театре, беда в России. Ушел великий, большой режиссер. Мы будем делать все, что он завещал».
Миллионы людей полюбили фильмы Захарова, и музыка из «Обыкновенного чуда», «Того самого Мюнхгаузена» сопровождала траурную церемонию, как и музыка из спектаклей «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона» и «Авось», на которые когда-то рвались так, что приходилось вызывать конную милицию. Но двери все равно сносили, стекла били. Сегодня нет ни одного, самого знаменитого режиссера, спектакли которого имели бы такой невероятный успех.
На одном из венков — надпись: «Дорогому, любимому папочке». Он от единственной дочери Захарова — Александры. Она растеряна, к ней постоянно кто-то подходит. Даже в телеграмме Владимира Путина — обращение именно к ней. Все уверяют, что она не одна, что у нее есть друзья. «Александра, держись!» — говорит Евгений Герасимов. А Марк Варшавер произнес совсем уж печальные слова: «У Александры Марковны не осталось близких людей, как и у меня. Мы будем делать все возможное, чтобы вам, Александра Марковна, было комфортно в этой жизни».
Виктор Раков зачитывал телеграммы от Путина, Медведева, Светланы Медведевой, Лукашенко… От волнения у него ходят желваки. Кто-то из ленкомовцев, простившись с учителем, спешно покидает театр, чтобы спокойно посидеть на Пушкинской площади и перевести дух. Любимый актер Захарова Иван Агапов говорит «МК» за кулисами: «Большинство из нас сделал Захаров. Я — его ученик (это был последний курс, где он преподавал вместе с Гончаровым). Всех он сделал — и молодых, и тех, кто приходил из других театров. Он любил театр и артистов. Я так и остался для него молодым актером. Мы обязаны сохранить его театр». Анна Якунина сидит у стенки — будто остекленела: «Он мне подарил меня. Благодаря ему я узнала, кто я такая и на что способна».
В приемной директора — глава Департамента культуры Александр Кибовский. Он уже произнес со сцены прощальные слова: «Захаров — комета, озарившая нашу жизнь. Он стал родным человеком для всех, был мастером не только его собственных работ, но и творений, созданных его учениками. Его встречает небесный «Ленком» — люди, которые когда-то творили вместе с ним». В частной беседе с обозревателем «МК» Кибовский выразил уверенность, что спокоен за театр, несмотря на тяжесть утраты. «Побойтесь Бога! О каком худруке вы говорите? Здесь такой мощный директор! Худрука пока не будем назначать. Дайте срок. 40 дней должно пройти», — сказал он.
Через служебный вход провели Армена Джигарханяна. Это его первое публичное появление за последнее время. Очень сильно похудел, говорить не мог. Постоял на сцене и ушел. Да и не надо никаких слов. Леонид Ярмольник с женой Оксаной, Светлана Немоляева с сыном Александром, работающим в «Ленкоме», с невесткой — многие пришли проститься. Наина Ельцина в сопровождении дочери появилась в «Ленкоме» и сидела у гроба. Галина Борисовна Волчек приехала в инвалидной коляске, как всегда величественная и красивая. Черный платок покрывал ее голову. Она перенесла на несколько часов сбор труппы в «Современнике», чтобы проститься с дорогим человеком. Волчек тоже не произносила речей. Вообще говорили мало. Ждали Александра Ширвиндта — единственного друга покойного режиссера. И вот он вошел в театр, молча со всеми поздоровался, на лифте поднялся на сцену. Елена Шанина — одна из любимых актрис Захарова — не смогла с ним проститься. Она в Южной Корее, на гастролях с Центром драматургии и режиссуры.
Депутат Мосгордумы и актер «Ленкома» Евгений Герасимов разъяснил: по закону с момента кончины известного человека должно пройти несколько лет, прежде чем на его доме может появиться мемориальная доска, однако в данном случае процедура может быть изменена. «Марк Анатольевич не нуждается в том, чтобы время подтвердило его гениальность. Я уверен, что в ближайшее время будет установлена мемориальная доска. Уверен, что мэр и Дума поддержат нашу инициативу — назвать театр его именем», — сказал он.
Выступил одноклассник Марка Захарова. Они были знакомы 75 лет, с 4-го класса. Вспоминал, как недавно разговаривали, когда Захаров вернулся после лечения из Германии.
Новость о его смерти застала Инну Чурикову в Санкт-Петербурге. «Я верила, что он выздоровеет. Он был награжден любовью всей страны. Его уход — как выстрел навзничь, в это поверить и сейчас трудно. Он собрал нас всех в единый коллектив, вырастил. Я 45 лет с ним. Я переживала такие моменты радости! Какая мощь, какая сила была в нем, уникальность мышления». Режиссер Кама Гинкас сказал: «Он хотел быть честным, но жизнь брала свое, и он становился ироничным, но в итоге пришел к больному философскому цинизму, но не в обычном понимании этого слова, а как творец».
Алексей Бородин, худрук Молодежного театра, пришел с главным режиссером Егором Перегудовым и директором Софьей Апфельбаум, которую не так давно освободили из-под домашнего ареста. Бородин вспоминал: «Мне кажется, что с его уходом меняется понимание того, что такое театр и что такое жизнь. Я был его поклонником с того момента, как увидел спектакль «Хочу быть честным» в театре МГУ. Для меня он по силе равен фильму Феллини «Восемь с половиной». Умопомрачительным был его «Тиль». Но главным шедевром стала «Оптимистическая трагедия» с Леоновым, Караченцовым, Чуриковой. Это было что-то невероятное… У него осталось главное, вот это — хочу быть честным».
Юрий Васильев, ведущий актер Театра сатиры, рассказал за кулисами: «У нас кровная связь между театрами. Когда я пришел в Сатиру, то застал легенду о том, как Плучек, увидев работы Марка в студенческом театре, пригласил его и использовал как актера. Но в какой-то момент сказал, что он — режиссер, и отделил его от артистов. Я мечтал с ним работать, и был шанс попасть на подтанцовку в «Юнону», но пошел в Сатиру». Актер Малого театра Борис Клюев сказал о том, что Захаров был советским человеком и едва ли не единственным режиссером, имевшим все правительственные награды.
Константин Богомолов в «Ленкоме» работал. Как знать, не возглавь он Театр на Малой Бронной, может, назначили бы продолжать дело Захарова. Он сказал о Марке Анатольевиче «МК»: «Его считают режиссером громким, резким, ярким, ироничным. Все так. Но для меня он был романтик и сентименталист. И этот романтизм он и защищал вечным сарказмом и иронией. Он строил театр, где главным было не самовыражение творца, а радость зрителя. И в этом была такая честность и такая высокая нота, что театр этот становился не просто зрительским счастьем, но и эстетическим прорывом».
Геннадий Хазанов произнес со сцены: «Странно приходить в этот театр не на премьеру, а на трагическое событие. Я 54 года знал Марка Анатольевича. Я да Марк Розовский были свидетелями его первых шагов в Студенческом театре МГУ. 25 лет назад на этой сцене провожали Евгения Леонова. Тогда я поймал взгляд Захарова. Ему эта мизансцена не нравилась. Однажды мастер дал мне совет: «Помните — покороче». Я сегодня хочу обратиться к Марку Анатольевичу: «Слишком коротко».
Вслед за Хазановым вышел Марк Розовский, приехавший в «Ленком» из аэропорта. «Нам так хотелось сделать страну более свободной… Мы не должны потерять то, что закладывал в российский театр Марк Захаров. Давайте ценить мейерхольдинку, которая была в его спектаклях», — сказал он.
Марк Варшавер несколько раз подходил к микрофону: «Мы прощаемся с Марком Захаровым, но он будет жить в этом доме, подсказывать нам, а мы будем с ним советоваться. Немножко оставалось, чтобы Марк Анатольевич выпустил новый спектакль «Капкан» по Владимиру Сорокину, 17 раз переписывал инсценировку. Очень хочется, чтобы спектакль был закончен».
В зале много пожилых зрителей. Один из них подошел к гробу с рюкзаком и палками для скандинавской ходьбы. Кто-то робко спросил из партера: «Можно сказать от зрителей?» К микрофону прорвалась экзальтированная рыжеволосая дама с розовым зонтом, вспоминала о своей единственной встрече с Захаровым, где присутствовал и Николай Караченцов «со своей Поргиной», а потом громко выкрикнула: «Мой любимый, мой неповторимый Марк Анатольевич!»