В претендующей на статус нравственного эталона газете я прочитал: не только не возбраняется, а необходимо благодарить врачей подарками — лучше деньгами, потому что зарплата у айболитов крайне невелика. Это живо напомнило строжайший недавний запрет на подарки учителям, но в этом случае подношения почему-то именовались поборами, а то и взятками.
Я не против платной медицины. И за бесплатное образование. Но для того чтобы люди могли платить, доходы должны позволять раскошеливаться. А еще лучше, если и у врачей будут такие зарплаты, что мелочные отстегивания нищих пациентов станут не нужны.
Дело — табак
(монолог почти по Зощенко)
Пошла в киоск покупать конверт, чтоб вложить деньги перед тем, как вручить врачу. Без конверта неинтеллигентно. Должно быть уважение. Мы же не на рынке.
Киоскер показал имевшиеся в наличии. Все как на подбор — яркие, красочные, праздничные. Не по теме. Не отражают реального положения вещей: когда речь о болезни, радоваться нечему.
И хотя врач не сделал ничего, что кардинально улучшило бы мое самочувствие (за что и следовало бы его благодарить), подношение все равно необходимо сделать — иначе не получишь помощи в следующий раз.
Стою, думаю, выбираю. За моей спиной выстроилась очередь — один газету хочет приобрести, другой — журнал, третий — сувенир, опять-таки для подарка. А я ни на одном конверте остановить выбор не могу. На первом — салют в честь воссоединения с Севастополем, на втором — репродукция известной картины «Не ждали» (революционер вернулся из ссылки), на следующем — хохломской узор. Этот бы еще сгодился, но он с почтовой маркой для отправления за границу. За марку надо лишнее переплачивать.
Очередь волнуется:
— Решайте уже!
Киоскер в нервном нетерпении выходит из себя:
— Берите с хохломским, раз нравится.
Стала с ним советоваться:
— Не мне должен нравиться. А кроме того, марка и надпись на иностранном «par avion» могут быть восприняты как намек: за рубежом лечат лучше. Или как еще более грубый выпад: мол, катитесь подальше со своей медпомощью (хотя, если вдуматься, за границей, наверное, нашим врачам есть чему поучиться).
В очереди в связи с моей нерешительностью закипел спор.
— Наши врачи хорошие! Но послеоперационный уход в клиниках никуда не годится. У них пылинки с пациента сдувают, а тут могут ухайдокать — не по злобе, а из разгильдяйства.
Патриотически настроенные граждане не уступают низкопоклонцам, возникла распря и стала похожа на импровизированный (несанкционированный) митинг. В этом смысле конверт с Севастополем как нельзя более удачно совпадал с окружающей реальностью. Один шибздик особенно возбудился и стал всех звать на проспект Сахарова. А меня озаботило: крымская картинка в нынешнем политическом контексте может быть расценена врачом как угроза — де будет отправлен в Симферополь поднимать тамошнее здравоохранение. Кому охота в Крым не на отдых, а в разваленные грязелечебницы? Нежелательно, чтоб из-за моего подарка возникали неприятные ассоциации. Мне ведь в эту поликлинику еще не раз обращаться.
Взять конверт с «Не ждали» еще более несерьезно. Вроде я от себя говорю: «Не ждала, что вы за свои гуманные услуги захотели что-то кроме простого человеческого спасибо».
Одним словом, так и эдак нескладно. Не получается ни на каком конверте застопориться. А из очереди кричат:
— У нас вообще бесплатная медицина! Нечего их взятками баловать!
Рассудительный киоскер возражает:
— Сегодня бесплатно уже и в мышеловки сыр не кладут!
Некто в шляпе указывает на меня пальцем и негодует:
— Вот пример провокатора. Сеет в людях недовольство!
Бабка-пенсионерка кричит:
— Вам какое дело, как он к вашему конверту отнесется? Важна не форма, а содержание.
Отвечаю:
— Если не отблагодарить, мое дело будет табак. Хоть я и некурящая.
Какой-то невзрачный субъект тотчас меня поддержал:
— Мой врач и пьет, и курит, и лечит меня от никотиновой и алкогольной зависимости. Притом качественно.
Чем закончилось? Киоскер обрел выгоду: очередь готова была все раскупить, лишь бы ускорить движение и получить желаемое, а он набавлял цену на продукцию. Однако для порядка меня упрекнул:
— Если б не вы, мой товар как из пушки бы разлетелся.
И всучил мне все три конверта.
— Вам, — говорит, — с вашей щепетильностью к врачам еще ходить и ходить…
Уморительные приключения моего друга, его веселое хождение по мукам
Приведу вкратце медицинскую шехерезаду моего друга. Он пожилой и не очень здоровый, его сердцу помогает кардиостимулятор, помимо этого он обременен набором не связанных с сердцем недомоганий. Полгода он безуспешно пытался попасть на прием к районному кардиологу — увы, в поликлинике, к которой прикреплен (как и в других поликлиниках, насколько мне известно), необходимо прежде записаться к терапевту, а уж терапевт, если сочтет возможным, отправит к узкопрофильному специалисту. Проявив настойчивость, мой друг сумел выпросить холтеровское обследование. И оно (проведенное не в полном объеме) показало неблагополучие. До кардиолога беднягу так и не допустили, зато сделали осчастливленному пациенту кардиограмму. После чего озабоченно сказали: лежите. И покинули его на 10 минут. А потом пришли и сказали: вставайте. Друг спросил: «С чем связана задержка?» Ему ответили: «Все в порядке».
В освидетельствовании кардиостимулятора (оно проводится в особых центрах), где лист ожидания растянут на много месяцев, другу отказали: неверно было оформлено направление. Понятно, что бумажка важнее человека.
Возможно, на почве нервного стресса у моего друга внезапно открылось кровотечение. Хирург, которого он посетил, спросил: «Сможете прибыть завтра?» Разумеется, друг согласился. Как и любой согласился бы в его положении. И (обхохочешься!) прибыл. В тот день нужный ему специалист не работал. А талон был выписан!
Переждав еще несколько дней (кровь капала и текла), друг был обследован. Ему было сказано: отправляйтесь домой, вам позвонят. Аккуратный человек поверил. Никто не позвонил. И он сам снова поехал в поликлинику. С неработающим стимулятором и облитый собственной кровью. Выяснилось: нужна операция. Но параллельно было признано: кардиостимулятор уже полгода не работает. А без исправного стимулятора делать операцию нельзя. Почему же в поликлинике не сказали об этой проблеме? Не сумели расшифровать кардиограмму? Или очень даже сумели, но не захотели заморачиваться?
Все закончилось хорошо. Нашлись ответственные, знающие практики, да и странно было бы, если бы в огромной массе медиков таковых не оказалось. Речь о системе, когда больные попадают в конвейер мытарств. (Другие примеры в редакции в изобилии имеются.) Но я убедил: нужно думать о тех, у кого подобные мытарства впереди.
Христос завещал колотить в запертые двери, чтобы в конце концов стучащему отворили. Те, кто мыкается в поисках высоконравственных гуманистов, находят их далеко не всегда.
Людей высокого долга хватает. Но хватает и равнодушных дилетантов. Если с пациентом случится что-нибудь печальное, кто-нибудь за это ответит?