В далеком 1964 году «МК» рассказывал читателям (комсомольцам и комсомолкам страны Советов) о битломании: «А как относятся к концертной деятельности ливерпульских «идолов» английские власти? Не мешают. Больше того, они ее поощряют. Ведь это отвлекает английскую молодежь от политики, от горьких размышлений о поруганных идеалах и разбитых надеждах». Тогда все советские газеты обязаны были постоянно обличать «загнивающий Запад». В данном случае особый цинизм английских властей выражался в том, что молодежь «отвлекали от горьких размышлений» не абы чем, а «некими» «Битлз», чьи «истерические, животные крики и пением-то назвать трудно», как считал тогда автор псевдомузыкальной агитки.
Спустя 55 лет нечто похожее непостижимым образом перекочевало из серого английского прошлого в светлую да распрекрасную летнюю Москву 2019 года. Пусть не «Битлз», пусть не «крики», но вполне себе «истерические попискивания» Бузовой тоже вроде как «пением назвать трудно», но именно ими власть пыталась «отвлечь молодежь от политики, поруганных идеалов и разбитых надежд», на «горькие размышления» о чем ее сподвигли всяческие махинации с выборами и нашествие на город озверелых «космонавтов». При этом власть даже не сомневалась, что на крупнейший за последние годы протестный митинг на проспекте Сахарова 10 августа 50 000 народу привалило исключительно из-за рэперов Face, Oxxxymiron, групп Iс3peak и «Кровосток», заявленных в программе. А так бы, как полагала, видимо, власть, эти смутьяны из оппозиции куковали бы с тремя с половиной калеками…
И бахнула в ответку Чемберлену канонадой шашлычного рокапопса, нагнала звезд — кого пряником, кого кнутом, кого обманом. Кто почувствовал подвох и не смог поступиться принципами — отказались, вроде Алексея Кортнева или «Ногу свело!». Единицы! Им еще аукнется…
На радостях тем временем насчитали сотни тысяч беззаботных граждан, похвально отвлекшихся от политики. Но что-то не клеилось. «Протестные настроения» почему-то не обращались в дым и прах, а настырно норовили опять чего-то там «согласовать». Согласовывать не хотелось, и чтобы окончательно удушить гнойную смуту, замутили уже не по каким-то кустам в тенистых парках, а на ее же, оппозицией, помеченной территории замечательное «не пропусти тусу» с вышеупомянутыми поп-рэп-штрейкбрехерами, нагнав стада гастарбайтеров, изображавших для телекамер федеральных каналов счастливое столичное народонаселение.
Штрейкбрехеры оправдывались в частных разговорах, тупя глазки и сердобольно прося нас не называть своих имен: мол, время такое — кто не с нами, тот против нас, а те, кто против, замучаются пыль глотать, а пыль глотать уж очень не хочется, милль пардон… Мол, это вам не «лихие» 90-е, когда пой не хочу хоть за кого, хоть за власть, хоть за оппозицию, и ничего за это, кроме жирного гешефта, никому не было…
Теперь политическая или гражданская позиция, если она «не та», чревата. Теперь лучше вообще без позиции. Лучше музыка и никакой политики, или музыка вне политики — поем и пляшем для всех. А то админресурс включается же с пол-оборота, только свистни… Пример Андрея Макаревича уже хрестоматиен. По этим же лекалам «слепую ярость» госмашины испытали на себе по разным поводам и в разное время и другие музыканты: Диана Арбенина, «Аквариум», Pussy Riot, Элджей, Ic3peak, Хаски, NoizeMC… Нелегкие, судя по всему, времена ожидают теперь и музыкантов, оказавшихся этим бурным августом не на «той», с точки зрения власти, стороне.
Первый звонок прозвучал уже для рэпера Face. Когда он пел «духовноскрепную» «Я роняю Запад», его будущее выглядело безоблачным. Но парня вдруг «перемкнуло», и он с пламенной речью и пассионарным пением оказался на Сахарова, но не как Бузова с Mотом — в прошлую «правильную» субботу, а в «неправильную» — 10 августа. Поэтому у Бузовой с Мотом, Воробьевым и «Дискотекой Аварией» проблем с концертами и всяческими федеральными телеэфирами, видимо, не предвидится, если только на них не перестанут покупать билеты, а Фейсу уже отменили Улан-Удэ, Иркутск, и со всех рекламных щитов Москвы в один миг как ветром сдуло афиши грядущего столичного концерта. Под большим вопросом теперь собственно и сам концерт.
На этих афишах Иван Дремин (настоящее имя рэпера) был изображен с нарочито серьезным выражением лица в строгом костюме на фоне мрачных многоэтажек спального района. Буква «A» в его имени была изображена галочкой, подозрительно смахивающей на ту, что ставят в бюллетенях для голосования, а ниже красовалась надпись: «Приходи или проиграешь». Новость о внезапном исчезновении постеров мгновенно разлетелась в Интернете. Руководство фирмы-оператора наружной рекламы сообщило письмом в прессу о «претензиях», которые «стали поступать к изображению на афише». От кого «стали поступать» и в чем их суть, разумеется, не уточнялось. Как говорилось во времена старой доброй советской партноменклатуры: «Есть мнение»…
Артист утверждает, что на фирме ему объяснили произошедшее приближающимися выборами депутатов Мосгордумы, и он уверен, что речь «точно идет о политической цензуре». Арт-директор артиста Богдан Дремин тем временем заявил, что внешний вид афиши никак не был связан с нынешними выборами, ее создатели вдохновлялись предвыборными плакатами прошлого, переделав знаменитый лозунг Ельцина «голосуй или проиграешь». Довдохновлялись. Головой же надо было думать. Конституции, что ли, начитались, дурачки?..
Соцсети взорвались дискуссией. Одни поддерживают рэпера, обличают несправедливость: «Да кто бы сомневался, что так будет после его выступления на митинге, — пишет anna20869. — И он сам знал, что так будет, но, видимо, уже наступил перелом в общественном сознании, что молчать стало стыдно». Есть и критики. «Этот рэпер — редкостный отстой, но теперь о нем услышали», — оценивая попутно уровень интеллекта в песнях и на лице Фейса (каламбур: face в переводе с английского — лицо), злорадствует Аркадий Бабченко, журналист, нашумевший в прошлом году весьма интеллектуальной инсценировкой собственного убийства в Киеве. Хип-хоп-сообщество сдержанно промолчало, а саунд-продюсер Роберт Райда (интервью с ним сегодня в «ЗД»), сотрудничавший с Децлом, демонстративно отказался комментировать скандальную новость, тем самым выразительно обозначив свое отношение к Фейсу, через которое он, видимо, не смог переступить.
Можно оценивать личности и творчество кого и как угодно. Однако этим августом случилась забавная перверсия: даже непререкаемые авторитеты, смалодушничав и прогнувшись под изменчивый мир, в одночасье обрушили веру в себя и потеряли лицо, а на светлой стороне вдруг оказались те, на кого прежде и не подумалось бы... Странный такой август.