Публика после вручения призов и гламурного дефиле на красной дорожке часто разбегается. Серьезные картины градусу праздничного настроения не очень соответствуют. Смирнов так волновался, что забыл представить своего сопродюсера и жену. Только выкрики коллег из партера, вернули его на сцену для отдельного приветствия Елены Смирновой, больше известной как актриса советских фильмах «Два капитана» и «Вариант Омега» Теперь ей надо было обучать азам драматического искусства непрофессиональных исполнителей.
Идея фильма о французском студенте Пьере Дюране, приехавшем в 1957 году на стажировку в МГУ и поиски отца – арестованного в конце 1930-х белого офицера Татищева, пришла Андрею Смирнову в 2012 году. Сценарий был написан в 2014-ом. «Для меня самым важным было рассказать о моменте становления поколения шестидесятников, к которому я принадлежу, – говорит Андрей Смирнов. – Есть старшие шестидесятники (Евтушенко, Вознесенский), которые на семь-восемь лет старше моих сверстников. Я же принадлежу к младшим шестидесятникам. Хорошо помню этот момент относительной свободы, вздох после ХХ съезда партии и после фестиваля молодежи в Москве».
Все, что тогда происходило, он показал глазами иностранца, выросшего в свободном мире. Он не знает, что значит жить в тоталитарной стране. События происходят после Всемирного фестиваля молодежи и студентов, когда Москву наводнили тысячи иностранцев, решивших в СССР демографическую проблему, наградивших советских девушек детьми с разным цветом кожи. Страна глотнула свободы. Сам Андрей Смирнов тогда заканчивал 9 класс, изучал французский язык и даже посетил в порядке обмена Францию, что было настоящим потрясением в те годы. А его герой в Москве знакомится с балериной Большого театра Кирой Галкиной и фотографом газеты «Московский комсомолец» Валерой Успенским и погружается с их помощью в неофициальную культуру СССР.
Выходу на площадку предшествовала большая исследовательская работа, связанная с жизнью французских студентов университета Эколь Нормаль. Все они приехали в МГУ на стажировку в 1950-е. Теперь это - известные люди, блестящие специалисты: славист и переводчик русской литературы Мишель Окутюрье, близкий друг Смирнова, профессор Женевского университета и исследователь творчества Солженицына Жорж Нива, переводчик «Евгения Онегина» на французский язык Луи Мартинес, издатель переписки Достоевского и коллекционер русской неформальной живописи Анатолия Зверева, Владимира Янкилевского, Оскара Рабина Жак Катто, переводчица «Красного колеса» Солженицына Женевьева Жоане-Костанди. На встречу с некоторыми из них Андрей Смирнов специально ездил во Францию.
Вторая линия связана с белым офицером Татищевым, отмотавшим немалый срок в сталинских лагерях. Это собирательный образ, основанный на мемуарах узников ГУЛАГа - Солженицына, Шаламова, Домбровского. Смирнов вспоминает, как хотел придумывал лагерному скитальцу Татищеву занятие: «Пианист Рудольф Керер начертил на лавке, на которой спал, клавиатуру фортепьяно и занимался на ней, чтобы пальцы не утратили гибкость. Много было людей, которые и наукой занимались. Я стал копаться и выяснил, что ряд выдающихся математиков ХХ века посвятили свои исследования проблеме Бытия божия. Среди них – академик Борис Раушенбах, один из основоположников советской космонавтики, который будучи немцем по происхождению, сидел в трудовом лагере». Роль Татищева создавалась в расчете на Александра Балуева, который в последнее время не так много снимается, и которого Смирнов считает гениальным актером. Александр Балуев был в Сочи на удивление застенчив. Никакого самолюбования, свойственного многим артистам, в нем нет. Балуев сыграл объемно, неистово, но скупо, без перебора. Роль для него — настоящий подарок, хотя и удивлялся, что Андрей Смирнов сам не сыграл Татищева.
Съемки должны были начаться в мае 2016 года, но лопнул банк, где хранились собранные на проект деньги. Группу пришлось распустить. Только в конце лета 2017-го удалось возобновить производство. Картину снимал прекрасный оператор Юрий Шайгарданов, придав ей большой стиль и графичность. Черно-белое изображение способствовало укрупненности и выразительности лиц, которые так сильно отличаются от того, что мы увидели в дни «Кинотавра».
На роль француза Пьера Дюрана Смирнов пригласил дебютанта и известного блогера Антона Риваля. Как и у героя картины у него русская мать, а отец – француз, который в 1957-ом был ровесником Пьера. Антон вырос в Париже, но уже восемь лет живет в России, где учился в Школе-студии МХАТ, играл в «Табакерке». Выбор актера во всех смыслах оказался точным — по фактуре и биографии.
На роль фотографа «Московского комсомольца» Валеры Успенского (принадлежность к нашему изданию выяснилась позже, по картине понять это сложно) Андрей Смирнов утвердил без проб Евгения Ткачука — одного из самых тонких и талантливых актеров молодого поколения с прекрасным послужным списком. Зрителям более всего он известен по роли Григория Мелехова в «Тихом Доне» Сергея Урсуляка. Вместе с Андремм Сирновым он снимался в картине «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в Дом инвалидов» Александра Ханта.
Теперь Ткачук вспоминает: «Меня захватила тема диссидентства, во-первых, потому что это история нашей культуры, нашей страны, а во-вторых, тем, что всё это может повториться. Как коротка наша память».
Балерину кордебалета Киру Галкину, с которой у Пьера завязывается роман, сыграла прима-балерина Большого театра. Евгения Образцова. Лет десять назад она снималась в небольшой роли, и ее рекомендовал Смирнову, как ни странно, французский агент. Смирнов от нее в восторге, с упоением рассказывает о ее лице, шее, немыслимой красоты плечах. Но отсутствие драматической школы все-таки чувствуется, зато получили то, что хотели – балетную походку и стать, сложно поддающиеся обычной актрисе.
Финальные титры сообщают, что картина посвящена памяти советского диссидента Александра Гинзбурга и его друзей, всем тем, «кто хотел жить не по лжи». Герой Евгения Ткачука рассказывает Пьеру о своем друге Алике и его самиздатовском журнале «Грамотей», а на самом деле - «Синтаксис», за который реальный Гинзбург получил свой первый срок. Его машинистка, перепечатывавшая самиздатовские сборники, дело Синявского и Даниэля, Вера Лашкова сыграла во «Французе» завхоза дома культуры в Переславле-Залесском, где Пьер встречается с Татищевым. Эта сцена стала ключевой в картине, благодаря Александру Балуеву. Картина тяжелая и даже тяжеловесная, не все ее выдержали после бурного фестивального дня на «Кинотавре». Нынешние зрители, включая кинематографистов, от такого кино отвыкли, и это трагедия, в том числе и для отдельно взятого Андрея Смирнова.