Необычная героиня по имени Карен Маршалл приехала на 41‑й ММКФ из США, чтобы представить документальный фильм «Людно внутри» о людях с синдромом диссоциативного расстройства идентичности. На пресс-конференции перед ней стояла табличка с несколькими именами: Karen Marshall, Rosalee, Three, One. Это те личности, которые вошли в ее тело сейчас и остались внутри. А сняла картину — абсолютно американскую и блестяще сделанную — наша соотечественница Ольга Львова, живущая в Нью-Йорке.
Почти пять лет назад «МК» рассказал о ее короткометражной картине «Когда умирают люди — поют песни», номинировавшейся на премию «Оскар»‑2014 как лучший студенческий фильм. Это дипломная работа выпускницы журфака МГУ, позднее получившей профессию кинодокументалиста в киношколе Нью-Йорка School Visual Arts. Ее героиней тогда стала пациентка домашнего хосписа — 90‑летняя Регина Глюкман. Она потеряла близких в Освенциме, страдает старческим слабоумием и занимается с музыкальным терапевтом. Тут же возникает вопрос, который актуален и теперь: как вообще особенные люди впускают постороннего человека в свою непростую жизнь? Главное — доверие и отсутствие давления. Они лучшие друзья и помощники документалиста.
Ольга прожила в доме Карен два месяца и уже на третий день своего там пребывания научилась различать наиболее часто появляющиеся личности своей героини.
Карен — психотерапевт, и у нее тот же диагноз, что и у ее пациентов: диссоциативное расстройство идентичности. То есть человек чувствует, что в его теле живет несколько личностей, как одна из них переключается на другую. Когда Карен написала книгу о том, как она живет со своим расстройством, не сразу решилась подписать ее собственным именем. Тогда она была еще директором центра секс-меньшинств в Сан-Диего. Работа над фильмом началась четыре года назад. Ольга Львова досконально погрузилась в материал, побывала на конференции в Сиэтле, в которой участвовало более ста человек с таким диагнозом, и поняла, что Карен — это фильм. Теперь они вместе приехали в Москву, и Ольга показывает ей город.
«Я сама психотерапевт, — говорит Карен. — Кто-то из моих клиентов знает об этом. Люди, приходящие ко мне с таким синдромом, наводят предварительно справки, смотрят информацию. Ольге не удавалось найти таких, как я, людей, и я вышла на них сама, рассказала, что снимается фильм, поинтересовалась, готовы ли они открыто рассказать миру о том, кто они есть. Это непростое дело, ведь потом трудно вернуться в свой шкаф. Когда я согласилась работать с Ольгой, то рассказала ей обо всех личностях, живущих во мне. Я всегда опасалась, что излишняя открытость в этом вопросе превратит все в цирк. Но мне важно рассказать людям, что с таким расстройством можно жить, особенно если есть кому об этом рассказать». Свое состояние Карен определила лаконично и ярко: «У нас просто недостаток жилплощади, поэтому пришлось все эти личности запихнуть в одно тело. Мы часто выходим наружу, но научились себя сдерживать. Мы шоколадоголики: съедаем весь их шоколад, так что многие злятся на нас» — речь о личностях внутри.
Почти у каждой такой героини — а их в фильме несколько — страшное детское прошлое, связанное с растлением в собственной семье, с недобропорядочными нянями, сексуальными преступлениями в отношении малолетних. Ольга Львова вспоминает, что ужаснее историй не слышала. Мозг двух-трехлетних крох не справится с такой нагрузкой, и выживают они творческим путем, за счет появления и выхода нескольких личностей. Карен говорит о том, как важно дать понять такому человеку, что не он ответственен за то, что с ним произошло: «Человек теряет чувство границы, отделяет себя от мира, не может понять, что не он причина событий. Если защитный механизм внутри меня, значит, я смогу себя обезопасить».
Еще одна документальная картина, показанная на ММКФ, — «Женщины ГУЛАГа» — снята русским режиссером Марианной Яровской, живущей в США. Ее фильм тоже о женщинах трудной судьбы, как и у Ольги Львовой. Только они прошли ад сталинских лагерей, где и подвергались насилию совсем в другие времена. Героинь шесть, и у каждой трагедия за плечами, физические страдания, душевная боль и такие разные жизни на просторах некогда огромной страны: на Урале, Дальнем Востоке, в Подмосковье, Абхазии. При этом нет в них злости, агрессии, свойственных современным людям, не пережившим и толики того, что выпало на долю этих страдалиц. Картина состоит из интервью, и пожилые героини, прошедшие ГУЛАГ, мало вспоминают о страданиях и пытках. Они молчат об этом. Гораздо чаще говорят о близких людях, потере близких. Женский мир, он особенный. Три героини уже покинули этот мир, а их воспоминания теперь стали бесценным документом времени. Картина получилась очень русская, несмотря на наличие международной команды, маститых американских кинематографистов. Фильмов о тех, кто прошел ГУЛАГ и не сломался, у нас снимается немало. Сделаны они часто как по одним лекалам. Но в любом случае сквозь самый скромный замысел пробивается человеческий голос, и чем он тише, тем бесценнее.