«Душа болит, а сердце плачет…» — слова этой песни в столь сдержанном благородном исполнении Алексея Булдакова лились над Домом кино, а на экране кадры из его фильмов. Вот он совсем ещё молодой и взгляд такой открытый, и органичен до предела. А генерал, где генерал? Ну, вот и он, милый, куда же без него. Такой уверенный в себе, самодостаточный, плывёт медленно, чинно, благородно и сигару покуривает…
…Сменялся караул, и красиво шли солдатики, вытягивая носок, они прощались со своим любимым генералом. На сцену к микрофону выходили друзья, те, кто его близко знал: Евгений Герасимов, Всеволод Шиловский, Александр Панкратов-Чёрный, Юрий Назаров… Они все говорили о сидящей в зале вдове артиста - Люсеньке, Людмиле… Он, Алексей Иванович, так любил её и всё время говорил: «А что Люсенька скажет, что Люсенька подумает…»
Люди выступали, и над залом вырастал его портрет, образ… Человек. Вот он в Павлодарском драмтеатре имени Чехова. Юный, полный надежды. Знаете, как они там отмечали 8 марта? Джентльмены становятся в ряд, дама проходит сквозь строй, и каждый должен сорвать с неё какой-нибудь элемент одежды. Пройдя такую интересную экзекуцию, девушка в финале выходит на… артиста Булдакова, который из ковша черпачком наливает ей кружку водочки.
Потом ушёл из театра на свободу с чистой совестью — ни картин, ни ролей. Уехал в Ленинград — то же самое. Всё прошёл, нищету, полное одиночество. Но нос не вешал, шутил всегда. «Шутил, — горестно заметил Панкратов-Чёрный, — чтобы скрыть драму своей жизни».
А потом режиссер Александр Рогожкин придумал генерала Иволгина, «Особенности национальной охоты», и жизнь поменял кардинально. В маленьком городке в родном Алтайском крае, на его выступлении местная публика повесила плакат: «Леша, мы гордимся тобой…» На кинофестивалях перед тем, как пустить Булдакова на красную дорожку, организаторы делали секундную паузу и… овации были просто оглушительные. Когда выступал на гастролях с концентрами, потом приходил в Гильдию киноактеров и радостно: «Во, заработал немного. А это (показывал массивную пачку денег) отдайте… ну, знаете кому». Да, тем артистам, нуждающимся и невостребованным, таким, каким был он совсем ещё недавно. И просил, нет, требовал, чтобы никто об этом не знал...
Говорили на прощании, что он всего две недели назад они вместе с Алексеем Ивановичем в гильдии обсуждали планы, готовились к гастролям… А он, как всегда, шутил, только совсем уже не от горя, ведь то нищее время ушло навсегда. Многие прямо здесь у микрофона на сцене старались подражать его уникальному голосу, и это совсем не выглядело назойливо или искусственно.
Живой человек, любящий, талантливый, азартный вырастал перед нами, а Юрий Назаров просто взял и прочёл Пушкина: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Да, он, Алексей Булдаков, русский, и это многое объясняет. Не был, а есть и будет. Потому что смерти нет.