На входе всем вручают скромный букетик (красная гвоздичка с колосьями пшеницы), его с помощью булавки все пришпиливают на платья и пиджаки. На первом этаже — толпа, но без особого труда увидеть можно практически всех: достаточно задрать голову или обвести взглядом стены, чтобы зафиксировать: ага — вот советник мэра Леонид Печатников с супругой и Михаил Швыдкой с супругой, Александр Кибовский, новый замминистра культуры РФ Павел Степанов, кто-то, говорят, из Администрации Президента… Из театральных только те, кого любит и уважает герой дня — Галина Волчек, Адольф Шапиро, Римас Туминас, Кирилл Крок, Сергей Гармаш, Леонид Ярмольник, Марина Зудина с дочкой Машей, Гарик Сукачев, Сергей Галанин, Ирина Апексимова...
Все множатся в зеркалах с удивленными лицами: за счет зеркал полный эффект увеличения фойе, а оно, как только два года назад открыли этот долгострой на Сухаревской, напоминало больше скучный офис с серыми стенами. Теперь же здесь и воздух, и волшебство, и интрига. Впрочем, мнения разные: от «вау!!!» до «у меня голова идет кругом...» Ну не знаю не знаю, у кого там что кружится, а мне так очень даже головокружительно прекрасно от зеркал всех мастей: в рамах, осыпающихся (спокойно, они не падают), в виде водопада, цилиндрического зеркала Хикса и растущих кристаллов. А вот банкетки вдоль отражающих стен вовсе не зеркальные, а обитые тканью под гобелен.
Слева, если смотреть на зал, вместо мутных стекол — витражи ручной работы. На втором же этаже — зеркальный коридор с галереей фотографий актеров, все такие молодые, свободные. А заканчивается она еще одним волшебным зеркалом: на нем — зал, в котором ты, если встаешь напротив, тут же отразишься. И в этот самый момент в зеркале рядом с тобой возникнет артист, положим, Шевандо или Смоляков, который мимикой реагирует на тебя. Так вся труппа и появляется по очереди — снимайся с любимыми на здоровье.
А вот этажом выше, наверное, самое трогательное зеркало — портрет Учителя. Вокруг Олега Павловича порхают бабочки. Вылетают они из карманов его пиджака, делают крылышками «бяк-бяк-бяк-бяк» и приземляются точно на грудь, превращаясь в разноцветные галстуки-бабочками — ведь их Олег Павлович очень любил.
А Машков видно, что волнуется, мечется меж гостями. «Вы смотрите все, смотрите. Идите в Комнату бесконечности». Бесконечность начинается с протянутой металлической руки — это дверная ручка. Потянул — и оказался в синем пространстве звездной ночи, где система зеркал образует бесконечный коридор. Куда? Это кому куда надо и хочется.
Обалдевших зрителей долго не могут собрать в зале, чтобы начать представление. Оно задерживается (немыслимо!!!) на 53 минуты. Кто не успел, тот опоздал увидеть дивный плетеный занавес. Когда тот уплывет вверх, откроется еще одно зеркало — на этот раз видео, которое со звоном разлетится вдребезги, и начнется театрализованная демонстрация технических возможностей новой «Табакерки». Подъемно-опускные платформы, уплывающие в люки, штанкеты, выстраивающиеся шеренгой, переходящей в волну, море света — много из этого уже демонстрировалось два года назад, когда Олег Павлович открывал свое детище. А здесь еще, похоже, добавили технических возможностей и сделали участниками театрального перформанса «Атом солнца» с участием зеркального человека, перкуссиониста, молодых артистов и колледжистов. Сам Машков наворачивал по сцене круги на велике, не крутя при этом педали.
А в финале он сделал реверанс в сторону своей молодости — восхитительного спектакля «Смертельный номер». Четыре клоуна, четыре маски — Рыжий, Белый, Черный, Толстый (Сергей Угрюмов, Виталий Егоров, Андрей Смоляков, Сергей Беляев) — жонглировали светом, множили его среди молодых актеров на сцене и посылали в зал.
Театральная Москва не прятала эмоций — кричала, свистела, аплодировала. И не только Машкову, артистам и службам (все выложились в эти дни), но и самой Идее. Идее, доказывающей свою самоценность и примат над всем остальным. Даже над самым крутым дизайном, которым одержимы сейчас все. Идея Атома Солнца как символа таланта, который нельзя купить ни за какие деньги. Можно аплодировать и городским властям, поверившим в эту идею и, пожалуй, впервые рискнувшим дважды вложить огромные деньги — сначала достроить и открыть театр и спустя каких-то два года потратиться еще и на его реконструкцию. Вот что творят зеркала.