Зрителям самонадеянно заявляли, что ничего лучше в своей жизни они не видели. И люди верили, хотя трудно представить, что история провинциального актера Христофорова, осознавшего, что жизнь не удалась, отчасти и про самого Гуськова — такого успешного и востребованного.
На московской премьере он лично представлял картину вместе с женой, актрисой Вахтанговского театра Лидией Вележевой, сыгравшей в «Вечной жизни…» экс-супругу Христофорова. Его поддержали молодая актриса Полина Пушкарук, наделенная в картине неординарными способностями, Кристина Бабушкина, Тимофей Трибунцев, Сергей Похадаев, Роман Курцын, Игорь Угольников, которому досталась роль начальника Христофорова. Среди гостей — Александр и Екатерина Стриженовы, Олеся Судзиловская, Александр Ревва, продюсер Сергей Сельянов, режиссер Марюс Вайсберг, ученик Гуськова — актер Степан Девонин («Сердце мира»), режиссер Наталия Мещанинова.
В общем, самому Христофорову такие премьеры и не снились. Хотя был он приличным актером, играл на профессиональной сцене курортного города. Теперь приходится работать в приморском парке аттракционов, развлекать отдыхающих, изображая римского легионера, да еще бороться за эту роль. В конце концов, она достанется его партнеру — тому, который наглее и моложе (Роман Курцын). Бывшая жена давно с другим. Эту небольшая, но яркую роль сыграл Игорь Гордин — и получился мямля, который вынужден по команде жены совершать решительные поступки. Подросший сын стыдится отца, которого друзья принимают за бомжа… И только встреча со странной женщиной-психотерапевтом Марго, которой неплохо бы и самой показаться доктору, напомнит Христофорову о том, что он еще мужчина. Новую возлюбленную нелепо и чудно сыграла Оксана Фандера. Но клоунессой ей быть не позволили — остановили где-то на полпути совершенно напрасно.
Христофорову повезет дважды. Помимо встречи с женщиной мечты он получит роль Иисуса. И это тем забавнее, что Гуськов не так давно сыграл папу Римского — Иоанна Павла II (Кароля Войтылу) в фильме итальянского режиссера Андреа Порпорати. Правда, у нас его так и не показали, оставив на радость католическим монахиням, радостно приветствующим теперь российского актера в Европе. И если Гуськову не привыкать к «божественным» ролям, то Христофоров от Иисуса будет отказываться.
Евгений Шелякин работал на телепроекте «Прожекторперисхилтон», так что с юмором у него все в порядке. В кино он дебютировал комедией «ЧБ», потом снял «Пятницу». «Вечная жизнь Александра Христофорова» — третья его картина. Шелякин владеет таким непростым в кино инструментом, как легкая ирония, умеет соединять реальность с тем, чего не может быть по определению. «Вечная жизнь…» населена вполне узнаваемыми персонажами, но нет-нет да попадется среди них чудак, ангел-хранитель, почтальон, доставляющий письма с небес, человек с отверткой в голове… Да и Шурик в облике Христа, ведущий за собой народ, — то еще зрелище. Станислав Любшин станет целителем, приготовит снадобье для Христофорова, только скажет: «Будешь жить вечно, все исправишь» — и с «вечным мальчиком», пацаном на пенсии, как его назвал Евгений Шелякин, произойдет «какая-то фигня».
Именно так называется песня Леонида Агутина и Сергея Шнурова, звучащая в клипе. Снял его Евгений Шелякин при участии актеров «Вечной жизни….» — Алексея Гуськова, Романа Курцына, Сергея Бурунова. Как и Христофоров, герой клипа ностальгирует о прошлом. И это рифмуется с Христофоровым, который не хочет взрослеть. Алексей Гуськов мечтал сделать комедию о смысле жизни и любви, фильм хорошего настроения, и втайне — про самого себя. В общем, пора вспомнить «Божественную комедию» Данте: «Земную жизнь, пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу».
Гуськов признается, что хотелось иронии, в том числе над самим собой. Христофоров некогда был с Пушкиным на дружеской ноге, читал «Евгения Онегина», и тут — отсыл в собственную жизнь, к спектаклю Римаса Туминаса, где Гуськов играет Онегина. Когда Христофоров станет отказываться от роли Иисуса, ему припомнят: «Ты и в театре говорил, что Онегин — не твоя роль». 60 — не возраст, но что-то с мужчинами происходит. Шурику, к примеру, сняться удивительные сны о том, как бюст ему открывали, как без печали провожали в мир иной… Кажется, что жизнь несется мимо, а тот, кто привык побеждать, ее подножки преодолевает с трудом. В общем, диагноз налицо. Излишне серьезным дядям такой портрет может и не понравиться.
Когда «Вечная жизнь…» была почти готова, Алексей Гуськов увидел в Интернете фото, имеющее отношение к кавер-версии песни «Кончится лето» Виктора Цоя в исполнении Леонида Агутина. И позвонил ему, сказал, что по настроению — это то, что надо для картины. Агутин вспоминает: «Я посмотрел кино и обалдел! Песня, которую мы записали со Шнуром три месяца назад, просто про это же!» В общем, кино Гуськов делал про себя, а получилось — про Агутина.