Каждый отрезок жизни поэта насыщен добрыми словами о каждом из встреченных им людей. Многие стихи в книге посвящены близким людям и друзьям — Андрею Вознесенскому, Евгению Евтушенко, Роберту Рождественскому, Булату Окуджаве, Зурабу Церетели и другим.
Первую часть книги занимают сами мемуары поэта, вторую — яркие стихи, посвященные близким. Первая глава повествует о самой важной ценности каждого человека — семье. Отец Андрея Дементьева, Дмитрий Никитович, был родом из бедной крестьянской семьи. Мама, Орлова Мария Григорьевна, вышла замуж в 18 лет против воли своей семьи. Жили они дружно, любили читать книги, воспитали в своем сыне доброту и уважение к чужому труду.
Но ранние воспоминания Андрея Дмитриевича пришлись на тяжелые военные годы, когда семье часто приходилось голодать. Отец стал политзаключенным, двое из его братьев не вернулись из лагерей после войны. Мама меняла свои наряды, простенькие украшения на хлеб и картошку. Такая жизнь сильно тяготила детей и подростков, что порой мысли доходили до самоубийства. В своих воспоминаниях Дементьев пишет: «Как-то, в четырнадцать, когда бабушка отправилась в магазин, я вставил в горящую электроплитку где-то найденный патрон и прислонил к нему грудь. Но судьба распорядилась иначе. Видимо что-то забыв, бабушка тут же вернулась и открыла дверь. Я отпрянул. Раздался выстрел, и пуля пробила форточку. Бабушка, по-моему, ничего не поняла и опять ушла. Я не знаю, почему мне тогда вдруг не захотелось жить. Может быть, из-за этих бесконечных военных голоданий, когда ни о чем, кроме хлеба, я уже не мог думать».
Судьба действительно распорядилась по-другому, иначе мы никогда бы не прочитали его прекрасные стихи и произведения всех авторов, которым помог Андрей Дмитриевич. Уже начиная с периода студенчества в московском литинституте в книге автор рисует портреты всех дорогих ему людей, которых он встречал. Таких историй больше, чем рассказов о себе. Возможно, именно благодаря этим людям поэт смог удостовериться в ценности жизни.
Каждая строчка доказывает, что Дементьев всегда по-доброму относился к окружающим и умел посмеяться над собой. Даже когда Евгений Евтушенко однажды сказал ему:
— Я не любил вас по трем причинам. Во-первых, вы работали в ЦК ВЛКСМ и пришли в журнал оттуда. Во-вторых, вы со всеми на «вы». Это подозрительно. И, в-третьих, вы не пьете... Тоже вызывает подозрение.
Эти слова вызвали лишь смех у редактора «Юности». Он ответил лишь одно:
— Будем принимать друг друга такими, какие мы есть… — И нарушил обет трезвенника.
Дементьев всегда дорожил дружбой с близкими людьми, но особое место в жизни каждого человека занимает и другое чувство — любовь. И сколько бы человек ни спотыкался о неприятности на дороге жизни, главное — найти того человека, с которым спокойно можно преодолевать преграды. Несмотря на обилие таких преград, Андрей Дементьев всегда оставался этому чувству предан. Большое количество стихов посвящено его жене Анне Пугач. Например:
Сколько спотыкался я и падал,
Только чтоб не разминуться нам!
И пока мы вместе,
И пока ты рядом —
Наша жизнь угодна Небесам.
Уходит человек, но останутся его стихи, его произведения. Будет еще много историй о любви и дружбе, хороших людях, но стихи — это то, что останется после человека. И взаимоотношения читателя и поэта всегда будут основаны на уважении и дружбе. Как поэт благодарит жизнь за своих читателей, так и мы оставим в памяти светлый образ этого доброго, хорошего и замечательного человека.
Из стихотворения «Моим читателям»:
Благодарю вас за доверье,
За эти отсветы любви…
И если я во что-то верю,
То потому лишь, что есть вы.