Кинотеатр «Космос», утро. Мы стоим в очереди в кассу на «Полет над гнездом кукушки» режиссера Милоша Формана. Над фильмом — ореол запретности, разрушения основ и Джека Николсона. Да, еще психбольницы в натуре, а это всегда интересно: ну хочется же полюбоваться на самих себя, не обезображенных, каких уж есть.
Очередь выпирает на улицу и уходит за горизонт в сторону ВДНХ. Советский народ изголодался по высокому искусству. Я стою пять часов и покупаю-таки заветный билет. Не на сегодня, куда там, на следующую неделю.
…То, что я увидел, перевернуло меня абсолютно. Распотрошило, вывернуло наизнанку. Где-то в глубине души я подозревал, что такое возможно, но боялся сказать. После этого Мак Мерфи-Николсон навсегда стал моей путеводной звездой. Вот так жить — свободно, нарушая тупые запреты, не комплексуя, говорить и делать то, что считаешь нужным, здесь и сейчас и плевать на условности — поверьте, для человека, только что вылупившегося из подростка, такое кино стало Библией, а «невменяемый» герой — культовой иконой стиля. Да, в конце Вождь его душит подушкой, но он хотя бы попробовал.
Книжку Кена Кизи я прочел много лет спустя и уже никак ей не очаровался. А фильм Милоша Формана остался со мной как мечта, но и как руководство к действию. Я сразу выучил все реплики «Полета…», все кадры, я нес их в себе, боясь расплескать. И больше я не пересматривал этот фильм, потому что он весь был во мне, а разочаровываться из-за того, что я многое узнал по дороге за последующие годы, не хотелось.
Милош Форман, упорхнувший на свободу из-за защелкнутой клетки, задавленной Пражской весны, делал кино о человеке в тоталитарной системе ценностей, о его естественной несовместимости с жизнью в тюрьме-психушке. Но ценность фильма еще и в том, что каждый может там найти свой уровень познания, уровень откровенности. Это многослойный пирог, понятный и простаку, и интеллектуалу, — мечта для любого режиссера.
Милош Форман осуществил свою мечту, не на родине, а в Америке. Да, он хотя бы попробовал. У него получилось дать нам надежду, сказать человеку, любому: ты свободен! А это дорогого стоит.