Сам юбиляр ошарашил гостей первым выходом: парадный пиджак весь в медалях и орденах, как у ветерана на параде. Но ироничный тон, который Вячеслав Семенович задал вечеру, снял все вопросы. Тем более что через полчаса этот легендарный пиджак был уже не на юбиляре, а на мальчике Владиславе лет девяти с виду — он учится в младшей группе студии при театре.
Главное слово вечера — «вдруг».
— Да это самое важное слово для творческого человека и для искусства вообще, — утверждает Вячеслав Семенович. — Вот и в моей жизни все происходило вдруг: вдруг какая-то женщина из бывших вошла в старый московский барак и постучала именно в нашу дверь. Почему в нашу, а не в другие — их в бараке было пятьдесят!
Это она ввела мальчика в волшебный мир искусства. Да, его не приняли в Щепкинское училище, но вдруг великий старик Малого театра Игорь Ильинский обратил на него внимание. А Игорь Бугаев, отвечавший в 80–90‑е годы за московскую культуру, вдруг доверил ему театральную студию — сначала на Пресне, потом на улице Станкевича. И студия потрясала театральную Москву дерзостью и ураганной энергией.
Много неожиданных встреч, фантастических поворотов судьбы — об этом он рассказывает со сцены. И больше не о себе, а именно о людях, напрямую обращаясь в зал к конкретной личности: «Паша, ты помнишь?» или «спасибо твоей маме, замечательный был человек». Хотя риторика выходивших к микрофону была выдержана в официальном формате, к тому же с обязательным вручением грамот, благодарственных писем и пр., теплый тон, ощущение настоящего, живого чувства сохранялось именно благодаря самому Спесивцеву.
Оригинальный подарок принес Юрий Куклачев — естественно, кошку, точнее котенка, но только на картине. И тут же экспромт: «Этого котенка на фоне Парижа мы назвали Славой». Студийцы трех поколений прошли со сцены в зал под песню «Гренада моя». Были отрывки из «Ромео и Джульетты», где вечных влюбленных представили испанец и китаянка (онлайн-проект с участием молодежи из разных стран), а также из спектакля «Молодая гвардия» — почему-то самый драматичный эпизод казни молодогвардейцев. Были балет от Таранды и русские богатыри, которые на глазах гнули гвозди и разрывали толстенные справочники.
Все, кто выходил на сцену, сходились в общем мнении: в свои 75 Слава Спесивцев так и остался тем самым Славой — неугомонным выдумщиком и фантазером, рядом с которым спокойной жизни быть не может.