«Хочу попросить прощения, что, прежде чем стать взрослым, разумным человеком, привлек к себе такое внимание и заставил думать, что я — ориентир. Это далеко не так. Я слабый, сомневающийся человек, чья мягкость и дезориентированность в моменте привела к тому, что лучшие умы страны от меня окончательно отвернулись. Я не могу сказать, что я не понимал, на что иду, но, видимо, до конца не осознавал, насколько непростительно быть недостаточно точным, честным и аккуратным с темой в сериале «Спящие». Сотни честных людей пострадали от режима и произвола власти, которую я пытался защитить в этом сериале. Желание внести свой вклад против оранжевой революции в стране, основанное на патриотизме, — цель похвальная, но напрочь архаичная. Люди все-таки должны протестовать и требовать справедливости, иначе не будет перемен, а я предал все прогрессивное поколение, которое что-то хотело изменить в этой стране.
Боюсь, что после совершенного я больше не могу быть публичной фигурой и объектом следования. Мне придется уйти надолго в тень, и даже не для того, чтобы мои преступления забыли, а для того, чтобы не раздражать собой окружающий мир и тем более не сбивать с толку людей, которые действительно хотят верить в то, что что-то возможно изменить…
Я, как говорится, все просрал из-за собственной глупости и трусости. Мои искренние соболезнования всем поклонникам предыдущих картин.
Всего вам доброго. Меняйте мир и смотрите только вперед».
Это открытое письмо Юрия Быкова, режиссера сериала «Спящие».
Когда мне это прочитали по телефону, я ему не поверил. Ну, большой мальчик уже, неужели не ведал, что натворил. Артисту было бы еще простительно, он зависим, он пластилин в руках режиссера и может отвечать только за себя, за собственную роль. Но Юрий Быков…
…На кинофестивале в Вологде я впервые увидел его фильм «Майор». Был поражен, ошарашен. Стал требовать: «Позовите мне Быкова!» Так хотелось высказать лично. Быкова позвали, я выразил свое восхищение, долго тряс руку, лез обниматься. «Это второй Балабанов!» — говорил потом всем. Нет, первый Быков! В «Майоре» он разоблачил всю ментовскую криминальную систему — там была такая правда, ни с чем не сравнимая. И такой талант…
Потом был «Дурак», где Быков пошел еще дальше. Здесь он уже говорил об архетипе нашего менталитета, нашего вселенского пофигизма «все до лампочки». Он просто вскрыл код доступа, на котором держатся страна и народ, показал нас самих себя, заставив вглядеться в собственное кривое зеркало. На самом деле всем по барабану, никому ни до чего нет дела, и плевать на все… А у кого душа болит за то, как мы живем, кто хочет что-то изменить, кто неравнодушен — тот дурак. Вот на таких «дураках» Россия и держится.
Потом Быкова взяли на Первый канал, и он снял сериал «Метод» с Константином Хабенским и Паулиной Андреевой. Необычный, сильный, не от мира сего. Про маньяков, про мир в отсутствие нормальных людей. Где честный и справедливый маньяк преследует себе подобных, только убийц и насильников. Так вышло, а могло быть наоборот.
И вот теперь — «Спящие». О тех, кто внедрен в социум и по приказу, по звонку обязан проснуться.
По звонку откуда? Оттуда — из ЦРУ, конечно. ЦРУ, которое взрывает Россию. Проводником всех террористов является либеральный журналист, певец свободы. Вот ради этой свободы он и мать родную продаст, и жену, которая его разлюбила, а полюбила, конечно, честного фээсбэшника. По заданию американцев он готов уничтожить кого угодно — хоть правозащитника, хоть китайских бизнес-товарищей, лишь бы потом перевести стрелки на русские спецслужбы, на власть. А потом этот натуральный предатель, подставив суженую под монастырь, забыв собственного сына, убегает куда? На Украину, вестимо, а куда же еще! Ну, а дальше — в Штаты, само собой.
Вот такое кино, которое снял Быков. Сначала, наверное, прочитал сценарий от Сергея Минаева, обсудил все детали с продюсером Федором Бондарчуком, а потом подписал договор, где была сумма прописью. И принялся за дело: кастинг, выбор натуры, то да се…
А теперь — кается. Говорит: уйду из кино. А я пишу: позор вам, Бондарчук, Минаев и Быков.
Но в голову никому не заглянешь. Человек слаб, он то и дело ошибается, так уж устроен. Хотел помочь власти, был против оранжевой революции…
Только критика демшизы (к чему я присоединяюсь) не может иметь ничего общего с политическим заказом. Есть недовольные, оппозиционеры, любящие деньги и не любящие свою страну. (Правда, во власти таких — гораздо больше!) Есть недалекие, истеричные, ограниченные (а во власти нет?)… Но подавляющее большинство либеральной общественности осуждает власть лишь только потому, что очень любит свою Родину. Просто не может, не хочет любить ее с закрытыми глазами. «Люблю я Родину, но странною любовью». И делать из них за это убийц и предателей — такая тупость и такая подлость! Ведь, критикуя, ругая, разоблачая, недовольные только помогают власти, разве нет?..
Самое нелепое — сравнивать Юрия Быкова с Николаем Гоголем. Но, с другой стороны… Тот тоже в свое время был большим критиком власти. Один «Ревизор» чего стоит! А «Мертвые души»? А «Петербургские повести»? Но потом… Он все пересмотрел, ужаснулся от собственной смелости и откровенности, сжег второй том (рукописи не горят!) и уже в письме к демократу Белинскому стал призывать к покаянию и примирению. Но не устыдился этого своего примирения — так и ушел, уверенный в своей новой правоте. Не устыдился, потому что это были его искренние воззрения, а не правительственный заказ.
А Быков — устыдился. Прямо как Борис Николаевич: «Простите меня… Я устал, я ухожу».
Вообще-то покаянные письма — жанр в нашей стране известный. Сначала, еще в СССР, это делали бывшие диссиденты (или «враги народа»), не выдержавшие пыток от ГПУ, НКВД, МГБ, КГБ… При Сталине таких все равно пускали в расход; при Брежневе в лучшем случае выгоняли из страны. В худшем — они становились сексотами…
Еще в перестройку началось покаяние наоборот. Хорошо помню, как Владимир Познер публично каялся за то, что занимался пропагандой на Иновещании, оправдывая ввод войск в Чехословакию…
Кто без греха, пусть бросит в меня камень. Нам всем есть за что каяться. Но ни от Бондарчука, ни от Минаева, ни от тех, кто поставил на ТВ эту заказуху, слов «не взыщите, люди добрые, бес попутал» не слышно. Значит, они уверены в своей правоте, и им не стыдно.
«Морально все, что выгодно пролетариату», — любил повторять Владимир Ильич Ленин. «Морально все, что выгодно власти», — наверное, повторяют как мантру многие нынешние «журналисты», продюсеры, сценаристы, режиссеры…
А Юрию Быкову стало стыдно. Пускай не сразу, но он осознал то, что сделал, и просит уже прощения. И кроет себя последними словами. По-моему, это поступок. Или хотя бы повод если не услышать, то прислушаться. Понять. Поверить. О «простить» я не говорю. Нас бы кто простил…