Один за другим музыканты уводят за собой эту эпоху. В последние числа 2015-го дверь в лучший из миров открыл лидер Motorhead Лемми Килмистер, вслед за ним другие легенды: солист Jefferson Airplane Пол Кантнер, Дэвид Боуи, его ударник Дэвид Деннис, Принс, Леонард Коэн. Буквально два дня назад — гитарист Status Quo Рик Партфитт… Мы должны бы уже свыкнуться с мыслью, что настало время, когда приходится регулярно прощаться с мастодонтами и отцами-основателями рок-н-ролла. Самая бунтарская музыка в истории — рок-н-ролл, — возникнув однажды и тоже впервые в истории как сугубо «молодежный жанр», уже доросла до статуса классического достояния человечества, и убеленные сединами классики стали потихоньку уходить… Но когда вот так внезапно, как гром среди ясного неба, которого даже не ждешь, потому что в 53 года, бывает даже, у иных открывается второе творческое дыхание, то становится совсем не по себе.
Самый известный рождественский поп-хит Last Christmas («Последнее Рождество»), созданный в 1984 г. еще в составе дуэта Wham! и перепетый впоследствии в более чем 400 каверах, стал, таким образом, жутким пророчеством в судьбе артиста. Он умер 25 декабря — в Рождество. Родственники нашли Джорджа «мирно умершим в своей постели» в его доме в деревне Горинг-он-Тэмз в графстве Оксфордшир. Печальную новость сообщил его агент Майкл Липпман. Никаких «подозрительных обстоятельств» выявлено не было, по предварительным данным, причиной случившегося могла стать сердечная недостаточность…
Сначала певец выступал на улицах, исполняя композиции группы Queen. Фредди Меркьюри был его кумиром. Профессиональная карьера началась в 1981-м в составе дуэта Wham!, взорвавшего хит-парады мирового шоу-бизнеса и заложившего, по сути, тренд суперпопулярных бойз-бэндов на десятилетия вперед. Его настоящее греческое имя Йоргос Кириакос Панайоту, но для публики это было сложно запоминающееся сочетание. «Я всегда знал, что мне придется изменить имя, — вспоминал как-то Джордж, — но уже начался выпуск «Wham Rap!», а я все еще не выбрал себе псевдоним. Так что около 20 000 экземпляров того, первого релиза вышли с подписью «Джордж Панайоту» на обложке. На этом этапе я понимал, что пора определиться. Как-то я сидел в гостиной у друга Дэвида и сказал ему: «Мне нравится имя твоего папы, Майкла Мортимера». Так я и превратился в Джорджа Майкла. Это имя легко произносится, и я не должен был отказываться от своего греческого происхождения полностью». Впоследствии у него появились и прозвища: Йог (так называли его только близкие люди), TLTI (That Legend That Is/ «та самая легенда» — так подшучивал над ним коллега из Wham! Эндрю Риджли); еще — Грек, Пузырь, Скромник и Щеголь (так прозвали звезду зарубежные журналисты). Последнее категорически не нравилось Майклу.
После распада дуэта в 1986 г. творческая судьба Джорджа Майкла висела на волоске, он продолжил работать сольно, совсем не уверенный в том, что удастся повторить сумасшедший успех поп-дуэта. Но судьба и публика были благосклонны к молодому таланту — они его приняли с распростертыми объятиями. Джордж отвечал взаимностью, раскрывая миру новые грани своего таланта. Восторженная критика писала, что распад Wham! пошел только на пользу самобытному артисту и певцу.
Его история подтверждает расхожее выражение «жизнь умнее»: мечте стать штурманом дальних рейсов помешали проблемы со зрением, и он с головой окунулся в музыку, еще не зная, что нашел свою счастливую звезду. В детстве занимался игрой на скрипке, а потом уже «перешел» на вокал. Одним из его педагогов была Хеллен Шеннел, которая также преподавала у таких известных музыкантов, как Питер Гэбриэл, Энни Леннокс, Ширли Бесси. В юности Джордж сумел также взять несколько уроков по вокалу и аранжировке у знаменитого Стива Уандера.
Он всегда был талантливым придумщиком и концептуалистом. На обложке своего первого сольного альбома Faith, который сразу разошелся тиражом в 16 миллионов экземпляров и стал самым продаваемым диском в США, он изобразил в левом нижнем углу пять символов, которые расшифровываются как «вера», «музыка», «деньги», «религия» и «любовь». Эти пять вещей он называл главными в жизни. С этой работой он стал первым «белым» вокалистом, чья пластинка возглавила хит-парад Billboard «темнокожей» музыки фанк.
Джордж Майкл часто оказывался впереди планеты всей. До Wham!, например, ни одна западная группа не выступала в коммунистическом Китае. Дуэт приехал туда в 1985 г., и Джорджу с Эндрю на полном серьезе предложили выплатить гонорар велосипедами, потому что иностранную валюту вывозить из Чайны тогда было нельзя. Этот визит был сенсацией во всех мировых СМИ.
Никто из европейских исполнителей до Майкла не пел дуэтом с королевой соула Аретой Франклин, они выпустили сингл I Knew You Were Waiting. Артист также открыл во время своего Live 25 Stadium Tour обновленный стадион Уэмбли в Лондоне — одну из самых легендарных мировых площадок — и стал первой поп-звездой, выступившей с сольным концертом на сцене Парижской оперы, где презентовал свой последний альбом Symphonica в 2014 г. Последние 20 лет Джордж Майкл считался самым популярным исполнителем на британском радио, его треки появлялись в эфире даже чаще нетленок The Beatles. И хотя ему, как Бобу Дилану, не досталась Нобелевская премия в области литературы, после выхода сингла Shoot The Dog музыкант был приглашен прочитать лекцию на тему «Сатира в современном искусстве» в Гарвардский университет. Две награды Grammy, пять статуэток MTV Awards и другие награды «отлакировывали» портрет успешного артиста и музыканта.
В последнее десятилетие Джордж Майкл несколько сбавил творческие обороты, чаще появляясь не в музыкальных, а в скандальных хрониках: наркотики, вождение в нетрезвом виде… Хотя самый грандиозный скандал, разразившийся еще в 1998 г., когда Джордж пал жертвой борьбы полиции Лос-Анджелеса за нравственность и был задержан замаскированным под гея полицейским агентом во время «приставания» в общественном туалете, стал для артиста хоть и ударом, но с крайне позитивным личностным и творческим результатом. Певец совершил «вынужденный» каминг-аут, о котором, впрочем, никогда не жалел, а по мотивам случившегося выпустил откровенную песню Outside, которая взорвала мировые хит-парады.
Альбом Symphonica, выпущенный в 2014 г., вселил во многих надежду, что певец далеко еще не сказал своего последнего слова в музыке. Увы…
Сейчас Интернет переполняют эмоциональные посты коллег Джорджа.
Элтон Джон: «Я в глубоком шоке. Я потерял любимого друга, добрейшую большую душу и блестящего артиста. Мое сердце с его семьей и всеми его поклонниками».
Робби Уильямс: «О Боже, нет… Я люблю тебя, Джордж. Покойся с миром».
Эндрю Риджи (Wham!): «Мое сердце разбито из-за потери любимого друга. Он всегда будет любим его близкими, друзьями, миром музыки и миром в целом».
Мадонна: «Прощай, мой друг! Еще один великий артист покинул нас. Чертов 2016-й…».