Боб Дилан стал лауреатом Нобелевской премии. Заметьте, не Пелевин и не Акунин, а Дилан. По литературе. А где бы был этот Боб, если бы творил не в загнивающей Ямайке со Штатами, а в процветающей России?
Сегодня каждый живет в своем пузыре. Деньги, семья, работа стали главной целью в жизни любого среднестатистического россиянина. Мир музыки стал дешевым дополнением к шопингу, поеданию фастфуда, просмотрам телешоу.
В то же время творческим личностям попросту некуда податься. Клубы превратились в кабаки, где музыканты только облагораживают обед или ужин состоятельного посетителя. Принципиально новых площадок не создается. Сегодня нет звукорежиссеров, подобных, скажем, Андрею Тропилло, записывавшему «Аквариум», «Зоопарк» и «Кино» в свое свободное время, по доброте душевной; нету Всеволодов Гаккелей, формировавших рок-волну девяностых на базе культового клуба «Tam-Tam», где проводили свои первые концерты группы «Пилот», «Король и Шут», «Химера».
Сегодня люди, стоявшие у истоков отечественного рока, признают, что их последователи скатились в беспардонный чес. Они выступают на крупнейших так называемых «рок-фестах», куда может себе позволить приехать лишь состоятельный бюргер с семьей, а я, например, нет. Ни как зритель, ни как музыкант, ни как школьный учитель. Да и не захочу там быть ни в каком качестве.
Тем более что крупнейшие из этих фестивалей, позиционирующих себя как «рокерские», позволяют себе во время выступлений музыкантов демонстрировать российскую бронетехнику, авиацию, танки, зенитные установки и пушки при том, что рок-культура несовместима с военной атрибутикой по определению. Поэтому даже такие мастодонты, как Макаревич, попросту отказываются выступать на этих площадках «под пулями».
Что и говорить о начинающих рокерах, наблюдающих за, с одной стороны, пронизывающей все и вся конъюнктурой, а с другой — за всем этим псевдопатриотическим пафосом, назойливо выпирающим во время «как бы рок-концертов». Выходит, что сегодня молодому рок-музыканту просто негде выступать.
Теперь музыкальная культура, или, лучше сказать, «музло», представляет из себя одно из блюд быстрой пищи. Сегодня музыка выполняет функцию саундтрека к вашей жизни, и не больше. Ты можешь петь и играть для нечистого на руку клерка в клубе или мерзнуть в подземном переходе, продолжая распевать «Что такое осень» за копеечку (да простит меня батя Шевчук). Группы-перепевщики, исполнители чужих и всем известных песен кишат на Невском, ютятся в переходах Арбата. Рок-культура сегодня превратилась в какой-то паноптикум, от нее тянет нафталином. А это значит, что мы, музыканты новой формации, к этому не имеем никакого отношения.
Однако именно в наше хипстерское и, казалось бы, безнадежное и аутичное время, когда каждый уставился в свой гаджет и заткнул уши «каплями», именно сегодня наступает время новой субкультуры, абсолютно независимой ни от радио, ни от телевидения, ни от продюсерских центров, коих сегодня полно, как известной всем субстанции. Речь идет о культуре альтернативных площадок, или, как я это называю, OtherGround (в вольном переводе — «другая площадка»).
Это не вынужденная форма проведения концертов. Это — эволюция в музыкальной культуре. Я — один из тех людей, которые с нулевых годов приняли решение выступать на альтернативных площадках, то есть не там, где положено плясать музыкантам из сферы обслуги. Вместо получасового выступления в клубе я позволяю себе провести целый концерт-спектакль. С нужным мне оформлением, с подходящим именно мне звуком, с полноценным освещением, наконец. К тому же на альтернативных площадках, будь то квартира, гараж, дача, Дом пионеров или анти-кафе, музыкальный магазин, просто парк, лес, берег реки, мы не столкнемся с хамством охранников, барменов и организаторов, даже отдаленно не заинтересованных в сути нашего выступления.
Апологеты квартирных проектов, как в свое время Высоцкий, а уже в рок-эпоху Гребенщиков, Цой и автор замысла — Майк Науменко, играют по два-три альтернативных концерта в сезон, то есть мы выступаем в клубах, мы делаем это. Но удовольствие и радость, само собой, мы получаем от совершенно другого — от квартирников или выступлений в культурных центрах, которые, уверен, есть в каждом городе нашей страны. Делать концерты платными или нет — это зависит от разных обстоятельств. В любом случае наши зрители потратят меньше, чем в клубе, а увидят и услышат больше.
Задумайтесь, почему Пушкин читал свои стихи на таких же, по сути, квартирниках, у своего дяди Василия Львовича, у Вяземского, у Батюшкова? Потому что публика там собиралась продвинутая и живая. Заинтересованная. Поэты читали тем, кому хотелось это слышать; зрители внимали тем, кому хотелось прочитать. Шел обмен энергиями. Так и сегодня.
Квартирники обычно не делаются на скорую руку, как свистопляска в клубешнике. Они готовятся заранее, как правило, они бесплатны. Зачастую в их создании, продумывании и временами финансировании принимают участие друзья, соратники и поклонники. Я смотрю на известных рок-музыкантов, пускающих слюну, вспоминая времена, когда они имели возможность отыграть на альтернативной площадке… Сейчас у них такой роскоши нет; они обременены обязательствами, а их хозяева — просто сутенеры музы этих самых заложников славы и «успеха». Не могу в этой связи не упомянуть моих знакомых, рвущихся в это добровольное рабство, идя по головам, теряя друзей и попросту деградируя.
Находясь на стыке всех трех волн русского рока (80-е, 90-е и наше время), я понимаю, как важно избавиться от коммерции и фальши в этой среде. Отдадим поп-культуре все их реалити-шоу, стадионы, телевизоры и радио. Ребята, они нам не нужны, как вчерашний день. Вам не нужен дядя с толстым кошельком, который все купит. Поглядите вокруг. Нас тысячи, молодых музыкантов. Просто давайте сделаем упор на неофициальные концерты, встречи. Езжайте на центральные улицы ваших городов, играйте, знакомьтесь, запускайте «сарафанное радио». Есть такие инструменты тиражирования, как соцсети, где один ролик может собрать миллион просмотров. Но и это не самое важное.
Душа не в этом. На квартирниках музыкантов и зрителей бывает поровну, а бывает, что музыкантов больше, чем зрителей. Но вы общаетесь лично, вы передаете друг другу ту энергию, которую никогда не сможет передать Интернет или экран телевизора.
Именно там у нас сохранилась та же уникальная возможность, которая была у Пушкина и Высоцкого, ни перед кем не отчитываться, ни на кого не ориентироваться, играть и говорить то, что захочется, и не идти на компромиссы с «товарищами учеными от музыки». И понять, слышат ли тебя.
Играйте концерты в библиотеках, в Домах ветеранов, пытайтесь договориться об их проведении с простыми людьми, обходя прогнившую клубную яму. Выкладывайте результаты в Сеть, и — барабан запущен. Лучших из вас обязательно увидят и услышат и в Сети, если услышали на домашнем концерте.
Я уверен, что будущее рок-культуры, да и не только, за альтернативными площадками. И надеюсь, что мы все скоро в этом убедимся.