В Кривоарбатском переулке среди хрущевских и лужковских нагромождений ютится дом Мельникова: с первого взгляда кривой и проваливающийся в землю, а с другой стороны, уверенный и стремящийся в небеса. Два эти восприятия возникают одновременно, поскольку строение не укладывается ни в один шаблон — представляет собой два разновысоких цилиндра, на одну треть врезанные друг в друга, без единого угла и гвоздя, с окнами в виде вытянутых шестиугольников.
От фасада кружится голова, что же про внутренность — там вообще многие с непривычки теряют сознание от круглого пространства. Впрочем, запускают сюда строго экскурсионными группками по 5–7 человек и не каждый день, оберегая ветхий дом от преждевременной порчи.
Даже в праздник он закрыт, но это не останавливает гостей, стекающихся на звуки джазового концерта в сад, украшают который молоденькие яблони. Сейчас как раз у них сезон, поэтому плодов настолько много, что ветки от тяжести наклоняются и протягивают фрукты чуть ли не тебе в руки. И вот с яблоками во рту посетители окружают стол из ажурного металла, где на их глазах доделывают скульптурную бело-золотую модель дома Мельникова.
Выполнена она в разрезе, поэтому передает нестандартную планировку и детали интерьера. Авторы проекта — Михаил Бейлин и Даниил Никишин, молодые, но уже успевшие освоить несколько столичных площадок архитекторы бюро «Горожане», — не отходят от своего детища ни на минуту, внимательно контролируют, что с ним творят нанятые рабочие. Но когда остается последний штрих — установка мебели — парни расслабляются.
— Скульптура останется жить во дворе, — говорят они. — Мы сделали ее из прочных материалов, чтобы она смогла пережить любые погодные условия. Размер (60 см в высоту и 90 см в ширину) тоже не случаен: остановились на нем, чтобы люди с ослабленным зрением смогли разглядеть все детали. Здесь вообще много посетителей, ведь двор открыт ежедневно до наступления темноты. Кстати, эта скульптура только часть нашей работы с домом Мельникова, который в 2017–18 гг. музеефицируют по нашему проекту.
Модель хоть и затейливая, но все-таки небольшая, поэтому гости, быстро насмотревшись на нее, разбредаются по саду. А тут еще одна инсталляция под открытым небом — выставка «Открытый Мельников». Полупрозрачные полотна с кадрами проектов архитектора висят на пластиковых палочках, торчащих из земли. Они соединены между собой и позволяют фотографиям выстроиться в полноценную творческую летопись мастера. Как раз за ее просмотром встречаю внучку Мельникова.
— Елена Викторовна, как вы живы-здоровы?
— Да вот погрузилась в воспоминания. После этого дома мне трудно жить в современных железобетонных коробках. Квадратное помещение словно давит на психику, даже клаустрофобия появилась. Дневного света не хватает, здесь ведь десятки окон, через которые свет проникал даже ночью, особенно до того, как вокруг понастроили высоченные «гробы». А тепло-то как было, причем без батарей, всё благодаря грамотной кирпичной кладке в два ряда и стяжке. Правда, с рыжими муравьями долго мучились, пришлось тараканов заводить, чтоб они муравьев поели, потом-то их вытравили.
Батарей в доме Мельникова нет до сих пор, как газа и воды. Впрочем, с 1 апреля этого года здесь даже директора не стало. Дом входит в состав Музея архитектуры им. Щусева, который и решает, что и как будет. Пока он решил закрыть достижение авангардас 1 по 30 сентября на профилактику. Чего? Все коммуникации спрятаны в подвале, куда не водят экскурсии. Проверить их можно в любой момент без ущерба для посетителей. Дом отапливается калориферной камерой, которая и без того проходит регулярный профилактический осмотр. Последнее, что здесь можно проверить, – вентканалы, но их и так чистят постоянно.
Главное – упразднение должности директора музея противоречит завещанию Виктора Мельникова (последнего владельца дома), согласно которому музей должен быть либо совсем независим, либо быть независимым филиалом другого музея. Но тенденция в государстве такова, что управлять несколькими слитыми в одну институциями удобнее одному человеку. С ним ведь легче договориться.