Эпидемия, которая так же, как в свое время Пушкина, в какой-то степени оторвала от мира и Андрея Макаревича, связана, правда, не с физическими, а с социальными недугами политическо-невротического характера. Когда лидер «Машины времени» стал активно писать открытые письма президенту, публикуя их в «МК», и вообще всячески высказывать свою гражданскую позицию, на артиста посыпался град негодующих возгласов патриотически настроенных масс. Не обошлось даже без провокаций на концертах, которых — концертов, а не провокаций! — по понятным причинам в России стало гораздо меньше.
По понятным, правда, только с точки зрения нравов и устоев здешней государственнической теории (вставания с колен) и практики (управляемой демократии). В мире (если это, конечно, не Северная Корея) вряд ли понятной причиной могут представить звонок «свыше» исполнителю «сниже» по поводу нежелательности проведения концерта легендарного рок-музыканта (например, Пола Маккартни — тоже, надо сказать, дяди с язычком) в том или ином населенном пункте, после чего все концертные площадки там неожиданно отказываются от ранее заключенных договоров и даже спешно «встают на ремонт».
Параллельно и внутри самой группы происходили разброд и шатание. Несмотря на пожарную «эвакуацию» еще в 2012 г. одного из «машинистов»-столпов Евгения Маргулиса, группа вполне жизнерадостно отметила юбилей (45 лет) сочным и заводным концертом в Лужниках в мае 2014 г. Однако все только начиналось… По некоторым инсайдерским свидетельствам, в коллективе возникли брожения из-за громких политических демаршей фронтмена г-на Макаревича. Да что там в коллективе, когда целые семьи в стране разваливались, а закадычные друзья становились заклятыми врагами на линии разлома «крымнашистской» весны! Почти как в 17-м — дай ружья в руки, перестреляли бы друг друга с упоением… До перестрелки, к счастью, не дошло, но «врагов народа» и «пятую колонну» лузгали горстями, словно семечки.
К счастью, музыканты «Машины времени» все-таки нашли в себе силы самоиронично назвать все, что с ними происходит, кризисом среднего возраста. К тому же песен, по их словам, в таких критических условиях рождалось, на удивление, все больше. Кроме того, мэтр Макаревич параллельно находил силы работать с четырьмя джазовыми проектами, записывать сольные забавы вроде «Хроники текущих событий», а Кутиков делал — и сделал! — по-музыкантски блестящий сольный альбом «Бесконечномгновенно» в сотрудничестве с группой «Нюанс», из которого, правда, настырно торчат уши не столько «Нюанса», сколько все той же «Машины» времен «Поворота» и прочих хитов предперестроечного романтического рок-сопротивления. В общем, творческая жизнь и каждого из участников, и группы в целом так или иначе продолжалась, что привело к записи очередной номерной пластинки, пусть и не слишком веселой, как оказалось.
Альбом был задуман как благодарность фанатам за 47 лет верности: музыканты решили объявить сбор селфи и поместить их все на обложку диска. На пластинку попало два раритета — записанная еще в 1984 году композиция «Чужие среди чужих», неожиданно зазвучавшая особенно актуально через 32 (!) года после создания, и баллада «Там, где светел день», которая в 1994-м вышла на сольной пластинке Андрея Макаревича «Я рисую тебя». Еще три песни — «Крысы», «Мама» и «Вот край» — были выпущены интернет-синглом в 2012-м, остальные же треки стали премьерными.
Работа перенасыщена сентенциями вроде «мне приснилось, что люди уже и не люди, я боюсь, что усну, а рассвета не будет», «ночь — прочь, и вновь рассвет, спасенья нет», «кто там звонит в колокол, по ком звонит колокол, — не спеши, ты все узнаешь потом» и прочими декадентски-пророческими умозаключениями. Словно Серебряный век на дворе… Есть, правда, цинично-ироничные, но от этого не менее депрессивные, например: «Как тебя любили, возносили и поили вином. Как тебя гнобили, били-били, поливали говном» — и так далее. В этом рок-поэтическом темном царстве, правда, есть и лучи света — это, как уже было сказано, первая песня «Миром правит любовь», неожиданно выбивающаяся из контекста манифестацией идеального и ирреального мира, а также упомянутая уже «Там, где светел день» и «Однажды». По поводу последней, правда, есть сомнения («Друг любезный мой, ты прав, уже не надо следовать за мной»), но она по крайней мере написана в мажоре.
Кажется, в качестве альтернативы мхатовским паузам пора предложить режиссерам ввести в спектакли «паузы Макаревича» — музыкант всегда строит свое музыкальное повествование, останавливаясь после каждой фразы — для того, видимо, чтобы слушатель не упустил чего-нибудь важного в тексте. Звучит свежая пластинка более чем узнаваемо — те же мелодические ходы, лирические мотивы, немного рока, немного блюза, все подчиняется довольно строгим гармониям и стилистическим канонам. Впрочем, за такой стиль «Машину времени» и любит публика, и не только эстетствующая. К тому же группа уже давно достигла такого уровня, что любой ее альбом будет принят поклонниками на ура, и это ничуть не умаляет ее достоинств — подобный статус нужно уметь заслужить.