Женское счастье
Как к мужчине к нему нет претензий. И как к хорошему человеку. Заботливый. Обеспечивает двух предыдущих жен. И всех прежних детишек. Каждые две недели раздает им деньги. Его дочь от первого брака вернулась из Канады. Тамошний бойфренд ее бросил, не оправдал ожиданий. Вот она и возвратилась. Она теперь одна, в поисках нового жениха. Снимает квартиру за пятьсот баксов, оплачивает он, мой благоверный. Его вторая жена возвращается из Голландии. У нее не сложилось с хахалем. Ее мой муж собирается поддерживать до тех пор, пока она не найдет работу. Сын заваливает его мейлами и эсэмэсками: мальчик прогорел в бизнесе. Мальчика надо выручать. А то, что мы — я и его маленькая дочь — сидим на хлебе и воде, это его не колышет. Ведь он с нами, а это главное. Это счастье, которого люди из прежней его жизни лишены. Вот и восполняет, компенсирует им потерю.
Трагедия
Жили с женой душа в душу. Родился сын. В семь лет мы его похоронили. Большинство браков после такого распадается. Все, кто вместе с нами ходил в корпус на Каширке, поразводились. Смерть ребенка должна сплачивать, но она разлучает. Мы выстояли. Все начали сначала. Через два года родили девочку. Ей сейчас семнадцать. Поступила в институт, умная, прилежная. У меня с работой наладилось. А с женой — швах. С чего началось? Откуда пошло? Ничего не понимаю. Спим в отдельных комнатах, не готовит обеды, рубашки стираю сам. Из-за дочки не развожусь.
Заграница
Конечно, тут тебе не на родине. В России привыкли: чуть стемнеет — быстрей ховайся по домам, иначе убьют или отметелят. Лет семь назад я приехал сюда. Дело к вечеру и темно. Навстречу — трое. Ну, у нас, если встретил троих темной ночкой, жди худшего. И отлупят, и деньги отнимут, хорошо, если не убьют… Я к стене прижался… А они, проходя мимо и видя мой страх, извинились, раскланялись, им неловко стало, что кого-то напугали. Дикари! Я б на их месте такого шанса не упустил.
Господь
С чего ты возомнил, что Ему, создавшему миллионы миров, целую Вселенную, есть дело до тебя? Думаешь, у Него нет других занятий, как следить за тобой? Лично я давно понял о себе, что безнадзорен и никакого контроля за мной нет, не ведется. И не только я, а все давно перешли на самообслуживание. Иначе почему, ты думаешь, изобретен институт исповеди? Каждый добровольно на себя доносит. Не дождавшись божьего контроля. Раньше, когда население было невелико, могли существовать магазинчики, где любого обслуживали индивидуально. А сейчас ходим в супермаркеты, где каждый заботится о себе сам. То же и в религии.
Я не богохульничаю. И частенько думаю: если Он есть, почему позволяет мне произносить все это? Не карает болтунов и хулителей? А все потому же. Не до нас. Он давно утратил контроль над разросшимся народонаселением.
Порядочные люди
Не люблю Москву. В Москве живет миллион чиновников. А ты сам знаешь, какие это люди. Они не могут быть другими. Приспособленцы, лгуны, воры, такие сгодятся для любой системы. Помножь это число на три — ведь у них семьи, и получишь три миллиона малоприятных особей. А остальные этих приспособленцев обслуживают. Тут просто неоткуда взяться порядочному человеку.
Наказание
Мне пятьдесят пять лет, а я помню все наказания, особенно в детстве: как меня пороли и ставили в угол. Эти обиды до сих пор во мне живы. И до сих пор, если меня спрашивают, кто был в гостях, отвечаю: «А, неинтересно, одни взрослые».
Совет
В детстве я ложился спать с мечтой или иллюзией: то-то и то-то — хорошо бы исполнилось! Куда девались те мечты? Отец отсидел в тюрьме. Вышел, когда мне было четырнадцать. Сказал: «Сынок, думай своей головой. Пошли все на …!» И исчез, больше я его не видел. Но совет запомнил. И с годами понял, насколько папа прав. Пошли все куда подальше! Никому ты не нужен, кроме себя самого! Женщинам, если вели себя прилично, я помогал. А стервы ничего с меня сорвать не могли. Я их посылал. Кто и что может со мной сделать?
Химка
Утром помочился. А накануне пил пиво с сухариками. Восемь кружек! И эти сухари… Как значилось на этикетке: «со вкусом холодца с хреном». Всем понятно, как этот вкус достигается. Искусственным ароматизатором. Химией. И вот от мочи — сил нет — несет запахом холодца с хреном… Ну и хорошо: химка с мочой вышла.
Экскурсовод-театровед
«Отелло»? Это все происходило в Фамагусте, на Кипре, а не в Венеции. Теперь Фамагусту заняли турки. А в шекспировские времена там служил мавр, он и верно прибыл из Венеции. Дездемону убил за то, что плохо готовила. В те времена была традиция: женщины дарили мужчинам, которые им нравились, маленькие тортики. Никакого антисанитарного носового платка в помине не было. Недоброжелатель подбросил тортик Дездемоны сопернику мавра. Мавр-гурман взревновал.
Гуси
Помнишь, в стройотряде ловили гусей? Домашних, доверчивых… Но что было делать? Ведь нас почти не кормили. А жили мы в конюшне… Ты был изобретателен. Придумал лассо… С гайкой на конце. Бросок — и веревка обмоталась вокруг длинной гусиной шеи. А еще ты был деликатен. Справедлив. Хозяйки метили гусей — кто красной, кто зеленой, кто синей краской. Чтоб самим не путать. И ты каждый раз выбирал гуся с новой отметиной. Соблюдал очередность. Говорил: не могу наносить урон одной и той же семье.
Отец
Трудно признаться, но я обрадовался, когда умер отец. Он нас с матерью бросил. Мне стыдно было говорить друзьям, что отец от нас ушел. И вдруг он скончался. Я мог говорить: «Мой отец умер». И я даже изображал переживания: «Ах, папа безвременно покинул этот свет!»
Знакомство
— Почему тебя все зовут Ёрш?
— Потому что фамилия моя Ершов.
— А я думала, ты — пьяница.
Священник
Марксизм-ленинизм был религией. Имел атрибуты религии. Инквизицию. Партбюро. Старое и новое учение. Маркса и Ленина—Сталина. Неприятие предыдущего опыта и нетерпимость к остальным теориям. Даже святые мощи в мавзолеях. Скажешь, не так? Я сам был священником. Миссионером. То есть заместителем секретаря партбюро по идеологии. Обращал неверных в лоно своих воззрений.
Уход из семьи
Позади — беременная жена, впереди — партбюро, куда деваться?
Африка
В Африке полно ушлых бизнесменов. Существует одна-единственная легальная, официальная охотничья фирма, она торгует лицензиями на отстрел слонов. И три нелегальные, где то же убийство стоит в три раза дешевле. Знакомый третий раз ездит через эту нелегальную фирму и третий раз убивает слона, но привезти трофей не может, потому что слон, которого ему указывают проводники, оказывается слишком молод и запрещен к отстрелу. Третий раз убитую тушу просто закапывают. Вместе с бивнями. Ничем не лучше показательных сжиганий браконьерски добытых бивней на кострах! Но сжигают. Будто слонам от этого легче! Будто они от этой показательной акции могут воскреснуть из пепла и дыма…
Пятое распоряжение
Он звонит прорабу и кричит: «Пилите трубу!» Через минуту: «Не пилите трубу!» Потом снова: «Пилите!» Прораб к этому времени давно исполнил приказ и посмеивается, слушая его распоряжения. Он не знает, что выполнять надо то, которое следует после пятого. А я знаю и знала.
Его сын от предыдущего брака уверен, что слово «педерасты» означает «рабочие». Потому что он постоянно кричит в трубку: «Ты скажи своим педерастам, чтоб торопились, пока цемент не застыл!»
Социализм
Вербуют, чтобы уезжали. Соблазняют. Говорят: там, в Америке, пенсия по старости или пособие по безработице больше, чем твоя зарплата. И ты можешь на эту пенсию гораздо больше купить. Да, больше. Да, могу купить. Но только здесь я — профессор, уважаемый и влиятельный человек. Пусть небогатый. Но и не нищий. А там я с их пособием и пенсией буду беднее бедного. Со мной погнушаются выпить даже бомжи, даже пропащие наркоманы.
Риск
Ты рос в городской квартире, а я на окраине: дом и участок. Яблони, груши. Но как же велика в человеке потребность и необходимость риска. Ночью мы лазали в чужие сады за этими самыми яблоками, которые не были нам нужны! Иногда к своим же приятелям, но чаще — к самим себе, друг к другу. Выбирали: сегодня — к тебе, завтра — ко мне. Это у человека в крови — необходимость, потребность риска.
Книга
Из Ленинки невозможно украсть ничего. Хотя многие крали. А я увел легально, по взаимному согласию. Аксенов только-только уехал за границу, его лишили гражданства. И вдруг вижу его сборник на полке в фонде свободного доступа. Я сказал подруге-библиотекарше: «Тебя за это выгонят». Она испугалась. Я сказал: «Так и быть, выручу, заберу и незаметно унесу. Тебе все равно ее списывать». Так заполучил книгу, а библиотекарша мне до сих пор благодарна.
Красивая
Были с мужем в Польше. Он в гостинице сошелся с еще одним русским, пили-пили, потом приходят в наш номер с красивой полькой. Такая надменная. Дергает плечом. «Мы, польки, этого себе не позволяем». «Мы, польки, так себя не ведем!» Столько форсу! Я не знала, как с ней себя держать. Она с этим своим русским ухажером ушла, а муж мне сказал, что они ее сняли в автобусе. Просто в автобусе. А уж воображала, изображала из себя… Фу-ты ну-ты…