Известный юрист, прекрасный адвокат, доктор юридических наук и неунывающий человек Лев Семенович Симкин представил нам свою новую книгу в жанре «Записки на манжетах» — серию коротких скетчей, зарисовок, сценок, выхваченных цепкой памятью из прошлого или хитрым взглядом из настоящего. Автор пишет легко, весело и, главное, коротко — поэтому рассказики щелкаешь как семечки и не можешь оторваться.
Вот сценки из советского прошлого. У кого из молодежи сегодня в лексиконе слово «блат»? Слово-то уходит, в эпоху товарно-денежных отношений все предпочитают брать деньгами. А были времена, когда если не все, то многое доставалось, делалось, улаживалось и устраивалось по знакомству и по блату. И юристы жили в той же системе координат, что и все остальные люди. Проглатывая книжку, узнаешь, что юристы — представители такой сухой и строгой профессии — в советское время тоже любили вкусно есть и подшучивать над сослуживцами…
У поколения Льва Семеновича своя система знаков, отражающих реалии советского образа жизни. Его современники за двадцать-тридцать лет до перестройки уже вступили в сознательную жизнь. А жизнь взрослого обывателя брежневской эпохи помимо еженедельных политинформаций, ежемесячных партсобраний и проч. складывалась из мечты о дефиците и загранпоездке (которая, впрочем, тоже была частью мечты о дефиците). Знаковое значение в книжке приобретают вещи, цвета, запахи: вот, читая «Кормушку», я чувствую запах сырокопченой колбасы, вот, пролистывая «Водитель для Брежнева (сына)», вспоминаю иноземный скрип цветных пластиковых пакетов (которые, как верно заметил автор, «могли себе позволить состоятельные люди»), вот мой взгляд разбегается от палитры искусственных накладных ногтей, продающихся в странной заграничной полуподвальной лавке… А этот недосягаемый небесно-голубой цвет джинсовой рубашки…
Но не все же читать о еде и шмотках, надо бы узнать, что там в застойные годы происходило у юристов на работе. Бесплатные санатории, служебные машины и красивые квартиры прилагались к служебному месту — впрочем, к нему же прилагались и красивые умные жены. Так что надо было делать карьеру. Но и, прокарабкавшись наверх, успокаиваться было рано. С насиженного места можно было запросто слететь. Понизили в должности — понизился уровень жизненного комфорта, будешь ездить вместо «ЗИЛа» на «Волге», а то и пешком ходить («Русский Гамлет»). А если успел подсуетиться и показать начальнику свою готовность в любой момент бежать куда угодно по его щелчку («Помощник») — будешь вместе с ним перемещаться из одного ведомства в другое, глядишь, и до генеральской квартиры дорастешь.
В главе «Социализм с юридическим лицом» любящий парадоксы автор показал советское лицо юридической профессии: вселенскую тоску полунищих судей, грубость секретарей и мелких юридических чинов с вечно недовольной рожей, непробиваемость прокурорской системы, рутинность практики подносить подарки любому чиновнику «от нас к вам» — просто так, на всякий случай, вдруг пригодится, и рутинность порядка такие подношения принимать — лишь бы брать по чину. Героям своих записок автор раздал псевдонимы, но при всем обилии в стране юристов круг профессионального общения узок — прототипы героев легко угадываются.
Но есть и те, о ком автор пишет с теплотой и привязанностью, — их имена он оставляет для памяти благодарным потомкам: адвокат Семен Ария, поэт Римма Казакова, священник Глеб Якунин, режиссер Юрий Любимов, Валерия Новодворская. Глава «Они ушли» — серия замечательных историй из жизни дорогих автору людей.
Из книги Льва Симкина получился бы отличный компьютерный квест на умение жить в советское время. В эпоху дефицита, талонов и распродаж было так мало нужно, чтобы стать счастливым. Купил сапоги по талону — и счастлив. Сейчас для счастья нужно намного больше. Чего именно, может быть, любви? И тут, как говорят одесситы, «их есть у нас». Вот вам про любовь по-старому, какая бывает только в приморских профсоюзных санаториях и подмосковных пансионатах («Все впереди»), а вот про любовь по-новому («Объяснение в любви-1»). Перестраивайтесь, уважаемые профессора и доктора наук, халява кончилась! А если вы считаете, что бесплатную светлую любовь можно найти среди молоденьких студенток журфака, то сначала прочитайте рассказ «Операция «Пышка». А то как бы потом, как некоторым оппозиционерам и депутатам, не пришлось каяться в газетах в прелюбодеянии и отсутствии бдительности в общении с классовым врагом.