Мужчина и женщина, их отношения — тема стара как мир. Естественно, чтобы передать накал эмоций и чувств, слова не только не нужны, но даже излишни: лучше всего на сцене это передает «пластическая драма» — метод, с помощью которого Анжелика Холина и решает режиссерские задачи во всех своих спектаклях.
И то, что режиссер — прежде всего хореограф, видно буквально с первых минут спектакля. Здесь использована музыка из балетных шлягеров — помимо «Жизели» Адана еще «Дон Кихот» Минкуса, «Спящая красавица», «Лебединое озеро» и «Щелкунчик» Чайковского, «Большое классическое па» Обера, «Фестиваль цветов в Дженцано» и др. Кроме того, аскетичное оформление спектакля (Мариус Яцовскис), освобождающее пространство для танца, тоже ненавязчиво подчеркивает, что автор — человек из балета. Оно просто и символично: стена выложена десятками подушек (их больше сотни) — символ постели, да табуретки в качестве аксессуаров. На сцене 5 девушек (Ася Домская, Ксения Кубасова, Анастасия Лукьянова, Аня Чиповская, Лада Чуровская) в белых пачках стоят на этих табуретках. Потом ложатся на них и изображают заплыв: брассом, кролем. И все под музыку из «Жизели». Словно мстительные виллисы из этого балета (виллисы — невесты, умершие до свадьбы), выискивают жертву, которая скоро появляется: 5 юношей (Дмитрий Ендальцев, Александр Константинов, Павел Попов, Денис Самойлов, Павел Юдин) в теннисных костюмах. Девицы, как на наживку, нацепленную на воображаемые удочки, заарканивают потенциальных женихов. Следующие сценки — развитие отношений между этими особями.
Наблюдая за отношениями между людьми, Холина выступает не только как режиссер и хореограф, она оказывается практически домашним психологом. Именно типовые модели поведения «М» и «Ж» в их отношениях друг с другом ярко изображены на сцене. Причем детально показаны все этапы этих отношений — от знакомства и легкого флирта до поры расставаний, семейных склок.
— Мне хотелось ответить на вопрос, почему у людей в отношениях ничего не получается до конца, почему столько разрушенных союзов и сломанных судеб? — задается вопросом Анжелика Холина, и сама же отвечает: — Любовь — не романтическое все обещающее чувство. Огромным разрушительным оружием в отношениях является ЭГО человека, поэтому любовь часто приносит людям только боль. Мужчинам и женщинам надо учиться быть вместе и до конца, даже когда их природная несовместимость становится невыносимой.
В спектакле заняты как совсем молодые актеры, недавние выпускники театральных училищ, так и те, с кем Холина уже работала. Например, Дмитрий Ендальцев, исполняющий партию Вронского в ее же «Анне Карениной». Участвует в проекте и приглашенная Анна Чиповская, актриса Театра Табакова, известная по сериалу «Оттепель». С Ендальцевым она и разыгрывает на сцене «поединок роковой»… Тут уже никакой иронии — любовь на разрыв аорты, необузданная, под душераздирающую музыку Чайковского — па-де-де из «Щелкунчика». Он играет на ней словно смычком на скрипке (привет от Начо Дуато). Она в обжигающе-красном платье, ярким пятном выделяющемся на фоне всего черно-белого спектакля…
Весь романтический «цветочно-конфетный» период сосредоточен в спектакле в основном в первом и половине второго действия. В оставшейся половине второго акта режиссеру не удалось сохранить заданный с первых сцен ритм спектакля до самого конца. Его финал под музыку Арво Пярта, увы, провисает и кажется несколько невнятным.