Конечно, «На траве двора» получилось от игры слов известной скороговорки «на дворе трава, на траве дрова» — все это надо попытаться произнести быстро, при этом не сломав язык. Герои одноименного рассказа Асара Эппеля не тараторят, а живут себе в подмосковном дворе. Надо сказать, что писатель — Асар Эппель — при жизни был явно недооценен (скончался в 2012 году) и был более известен как блестящий переводчик. А вот проза его…
Она великолепна — иронична, мудра и эротична, и плотская даже в описаниях природы, Что уж говорить о людях. Цитата: «Валька встала на цыпочки и раскинула руки, но так здорово, что груди ее в б у с х а л т е р е (с этой минуты я настаиваю только на таком произношении женского этого слова) выпятились, зад отставился, верх тела, то есть бусхалтер, отсыревший на раскладушке, обсох, низ тела взмок еще больше, все ее девичьи мальвы разинулись донельзя, а из некоторых домов повыскакивал народ, ибо травяную улицу уже накрыла тень. Выскочили, однако, не все. Кое-кто к воскресному небесному явлению попривык».
Это рассказ мальчишки о дворе своего детства. Долговязый, смешной, регулярно получающий подзатыльники от взрослых, когда сует нос не в свои дела. У него свой взгляд на взрослых соседей. А в это время эта самая спелая, как молочный кукурузный початок, Валька истошно кричит в небо, раскинув руки:
— Коля!
Коля — летчик, на бреющем полете пролетающий над двором своей возлюбленной Вальки.
В общем. Перед нами обычный послевоенный дворик, утопающий в зелени Подмосковья. Его обитатели — обычные люди, каждый со своими «тараканами», то есть особенностями (Василь Гаврилыч со строгой супругой, чья дочь Валька от первого брака влюбилась в летчика, да соседка их — училка математики, старая дева), да вот, пожалуй, и все. Такое милое ретро, когда все были бедные, но равные, и без агрессии, разве что со склоками на общей кухне. Но…
Это очень обманчивое впечатление от новой работы театра Маяковского и режиссера Светланы Земляковой (второй ее спектакль, первый — «В.О.Л.К.» — идет с большим успехом). При всем бытовом антураже это очень сегодняшняя история, пугающая своим открытием: в России жизнь неизменна, несмотря на то, что черные тарелки радиоточек давно заменили приборы на высокоточных микросхемах. Разница в том, что из них прежде неслись голоса товарища Молотова, потом — Хрущева, Брежнева или Горбачева, а теперь — Путина, Жириновского и прочих. Но все без исключения разными словами борются за мир во всем мире и клеймят американских агрессоров. Впрочем, это клеймение было и остается фоном жизни советских/российских граждан: жизнь продолжается, несмотря на и невзирая на.
— Ну, милый мой Николаша! — озвучивает свое письмо Валька мужу, который летает над Кореей с секретным заданием год за годом. — Ну, у нас уже двое, а мы так и не нацеловались языками. Я, Коля, еще больше товаристая уже, даже бюстика не ношу, так что выкройку не посылаю, а тебя не дождусь никак…
Чем привлекателен спектакль Земляковой — он развивается по законам хорошей музыкальной партитуры, в которой не нарушена ни одна нота, ни одна краска — все на своем месте и вовремя. Множество милых остроумных деталей, так созвучных иронично-пряной прозе Асара Эппеля. Этот спектакль великолепен своим ансамблем, где у каждого четко выстроен образ, выявлена актерская индивидуальность, и каждый работает не на себя, а на партнера: Александр Андриенко (Василь Гаврилыч), Наталья Филиппова (его супруга Дарьиванна), Вера Панфилова (Валька) и Евгений Матвеев (ее муж — летчик Коля), Екатерина Агеева (одинокая училка математики Софья Петровна), Валерия Куликова (корейская артистка) и Алексей Сергеевич (диктор Всесоюзного радио). Этот диктор в цивильном костюме, посаженный тут же во дворе, но выше остальных, как на голубятне, своими официальными сообщениями разбавляет интимную жизнь двора. Где со временем все, естественно, поросло травой.