Выставка производит сильное впечатление: во-первых, масштабом — нонконформисты-шестидесятники и примкнувшие к ним коллеги помоложе заняли весь нижний этаж своей малой формой и мелкой пластикой (переход художников на малые формы во времена борьбы с формализмом в искусстве вполне объясним). Во-вторых, потрясающими именами — Вадим Сидур, Владимир Лемпорт, Николай Силис, Анатолий Осмоловский, Хаим Сокол, Дмитрий Гутов... И наконец, здесь понимаешь, что именно скульптура, независимо от ее размеров, по силе воздействия остается одной из самых мощных форм художественного высказывания.
Для понимания вопроса надо знать, что именно Сидур, Лемпорт и Силис, будучи молодыми скульпторами, еще в 1954 году создали художественное объединение и назвали его ЛеСС — по первым буквам собственных фамилий. Понятно, что люди, занимающиеся чистой формой и авангардом, не рассчитывали оказаться на престижных и официальных выставках, их работы так и оставались в подвалах мастерских. И потому долго были для всех невидимыми. Кстати, название выставка получила от одноименной статьи, опубликованной в «Литературке» в 1987 году, — «Скульптуры, которых мы не видим». Парадоксально, но факт: нынешняя выставка впервые собрала в одном выставочном пространстве тех, кто, находясь в одном художественном объединении, ни разу вместе не выставлялся. Власть их не любила, художники отвечали власти взаимностью.
И вот, казалось бы, наконец они вместе — Сидур, Силис, Лемпорт. Трагедия войны и смерти, мученичество, жертвы и жертвенность, эрос и танатос, материнство, женское начало и святость — все это в удивительных работах, в линиях, в формах, поразительных идеях и мастерстве исполнения, актуальных сегодня особенно. Философия в бронзе, в камне... «Война» у Сидура — просто голова и бинты, бинты, бинты, сплетающиеся в кокон, где оставлена крохотная щель для рта. Рот кричит, орет. Тут же изящнейшая любовная графика Сидура и иллюстрации книг. Или «Реквием» Силиса — многофигурная композиция, как хорал из бронзы. Головы мертвых революционеров Осмоловского (Сталин, Ленин, Че Гевара, Троцкий, Маркс, Бакунин) — точно устрашающий акт диких кочевников — насажены на копья. Кто теперь эти вдохновители мировых революций и социальных потрясений? Победители или жертвы? «Это вы сделали? — Нет, это сделали вы. Портреты мертвых революционеров» — название композиции отсылает к высказыванию Пикассо, который в 1937 году выставлял в Париже свою знаменитую «Гернику». Немецкий офицер спросил художника: «Это вы сделали?» — «Нет. Это сделали вы».
Эта ли мысль, воплощенная в металле, или серия «Женское начало» (символы в чистой геометрии), а может, отрубленная голова мученика Иоанна Крестителя, во множестве выложенная кругом в белом пространстве (папье-маше, ткань, гипсовые слепки и бусинки), возбудила «православных» под предводительством Дмитрия Энтео — гадать не стоит. Напрасный труд — как показывают их выходки двух последних лет, люди не заморачиваются художественными или эстетическими вопросами. Упаси боже при них произнести слово «дискуссия» или, еще того хуже, «дискурс». Психология погромщиков искусства нашего времени проста: вломиться, наделать шума и чтоб журналисты набежали. А они таки набежали, чтобы констатировать: пришли, покричали, поломали — и тем довольны. Даже акцией назвать нельзя — мелкое хулиганство за ради пиара. А свиная ли голова под дверями МХТ или перевернутые скульптуры в Манеже — какая разница!
Не журналистам, и даже не правоохранительным органам, а Министерству культуры плюс культурному департаменту столицы следовало бы всерьез озаботиться этой проблемой и найти механизм защиты искусства от проявления подобного неадеквата. Для начала хотя бы из материальных соображений — деньги затрачены, а процесс остановлен (выставка в Манеже не работает уже два дня, билеты не покупаются). А во-вторых — и это важнее денег, — встает вопрос репутации нашей культуры и страны. А то получается, в России якобы сам народ борется с современным искусством. В такой стране современного искусства быть не может. Вот кто защитит художников? В какое следующее культурное заведение придут «святые» погромщики?