На входе дают пригласительный в виде веера, чтобы напомнить о королевских традициях. Публика заполнила фойе. Лавирую мимо леди в черном, Людмилы Максаковой. Навстречу идут мэтры — Василий Лановой и Владимир Этуш. Неутомимая Ольга Прокофьева уже дает интервью. В зал входит Марк Захаров — публика разражается аплодисментами. А хозяина Вахтанговского театра, Римаса Туминаса, не видно: он на гастролях по городам США и Канады. Но вот на сцене появляется утонченная Турандот: в этом году это Екатерина Гусева. Ее сопровождают учредитель премии, человек-оркестр Борис Беленький, и Борис Битломан-Смолкин. Псевдоним у последнего взят в аккурат, поскольку церемония проходит в стиле «Битлз». Самые растиражированные песни The Beatles исполняют солисты «Геликон-оперы».
«Турандот» — премия независимая. Принцесса кокетливо читает зашифрованное представление лауреатов и просит: «Боря Битломан, огласите мой хрустальный вердикт», что в переводе на простонародный означает «назовите имя счастливчика». В этом году номинаций девять. Почетный приз «За долголетнее и доблестное служение театру» вручили Елене Камбуровой. Кроме того, ее театру досталась награда за лучшее музыкальное оформление спектакля «Тишина за Рогожской заставою». Лучшей актрисой признана Мария Миронова, сыгравшая Марину Мнишек в «Борисе Годунове». «Ленкому» везет: лучшим спектаклем выбрали «Вальпургиеву ночь», а лучшим актером — Игоря Миркурбанова за роль Венички Ерофеева в нем же. «Турандот» получил и Олег Табаков за роль в «Юбилее ювелира». Спектакль «Самоубийца» отмечен двумя статуэтками: «за лучшую сценографию» и «за лучшую режиссерскую работу» (Сергей Женовач). «Лучшего режиссера» получил также Алексей Бородин из РАМТа за «Нюрнберг». Награждали лауреатов многие: и неподражаемая Людмила Максакова, и острый на слово Николай Сванидзе, и поэтичный Евгений Ерофеев, но больше всего запомнился Михаил Жванецкий своим поздравлением Марку Захарову.
— Марк Анатольевич, это общий приз, а не орден всех четырех степеней, который можно надеть. Это хрусталь, который нужно осознать. Я думаю, что он за всё: от того «Ленинского Комсомола» до «Ленкома». Помню тебя… хотя нет — от «помню» пахнет старостью. В общем, ты блестяще читал рассказы звонким голосом; потом Театр сатиры — «Доходное место», затем — чудесные фильмы; следом вечные Леонов, Абдулов, Янковский, Пельтцер, сплошные аншлаги, вызывающие у всех проклятия и заторы дорожного движения. Хочу закончить своим письмом, которое я давно написал тебе: «Когда в старости ты придешь к врачу и скажешь, что у тебя головная боль и шум в ушах, и спросишь: это давление или старость?.. «Нет, — ответит доктор, — это аплодисменты!»
Как говорится, без комментариев — аплодисменты великому режиссеру, за спиной которого стояли прекрасные артисты.