Куратор проекта, галерист Сергей Попов, постарался сделать максимально полную экспозицию — собирал полотна по музеям, галереям и частным коллекционерам. Открывают вернисаж ранние абстрактные произведения, созданные в начале 60-х годов под влиянием Роберта Фалька, с которым Булатов, кстати, был лично знаком. Приглушенные краски, мягкие полутона — все это в булатовской живописи 60-х от Фалька. Но и в ней уже есть та особая геометрия, которая позже станет визитной карточкой Булатова, не менее важной, чем перенесенный на полотно текст.
Текстовые картины 70–80-х продолжают экспозицию. Перед нами те самые живописные «плакаты», по которым бегут лаконичные надписи, — они принесли Булатову мировую славу и сделали его одним из самых высокооплачиваемых отечественных авторов наших дней. Здесь и известные булатовские игры с клише вроде «Вход — входа нет». И политические работы, например, картина «Слава КПСС», которая изображает голубое небо, закрытое решеткой партийной аббревиатуры (когда-то картина ушла с молотка за $2 млн). Сегодня, когда острота политического контекста ушла, они смотрятся как большие исторические полотна, напоминающие об исчезнувшей стране. Отдельное место отдано поэтическим экспериментам Булатова. Например, картина «Вот», послужившая заглавием для его предыдущей московской выставки в Третьяковской галерее, представлена в десятках вариантов. Эти эскизы дают понять, как непросто художнику дался поиск самой красноречивой иллюстрации к одноименному стихотворению Всеволода Некрасова. Здесь можно найти и картину «Живу — вижу», которая послужила названием к нынешней премьере. Цитата из стихотворения Всеволода Некрасова, которое тот посвятил Булатову, как нельзя лучше отражает позицию мастера, формулу его мировоззрения: «Художник не старается специально что-то найти в окружающей жизни, чтобы осудить или воспеть, а просто живет в этом месте в это время, а окружающая жизнь сама себя ему показывает».
А показывает Булатов жизнь очень кинематографично — его картины обладают внутренним движением. Такого эффекта художник добивается во многом благодаря горизонту, который он всегда располагает строго по центру полотна, на уровне глаз смотрящего. Но ретроспектива Булатова — это не только демонстрация его работ, уже ставших классикой. Здесь немало совсем свежих шедевров. Есть, например, прекрасный автопортрет 2011 года, где Булатов изобразил себя на фоне горизонта, где сходятся небо и море, с карандашом и альбомом в руках. Центральная же работа — «Картина и зрители» (2011–2013) — монументальный парафраз «Явления Христа народу» Александра Иванова. Версия Булатова — это тот же ивановский сюжет, только на переднем плане изображены современные люди. Таким образом Булатов стирает грань между искусством и реальной жизнью.
Завершает же выставку графическая серия, которую, впрочем, легко спутать с живописью, — так искусно она сделана. Эти мастерски исполненные пейзажи как бы закольцовывают творческий путь мастера, ведь в них Булатов снова возвращается к эстетике Фалька, знакомым мягким полутонам и краскам.