На том плече, что к читателю ближе всего — татуировка. Красное сердце с черной звездой внутри, напоминающей «рваную рану». В центре звезды аббревиатура LH — «Leaking Hearts». Название своего рода партизанского движения, призванного бороться с Бэтманом Аполло.
Плечо это принадлежит Софи. Эрудированной американке с короткой стрижкой под ежик, которая ради победы революции без тени сомнений пускает в ход не только аналитический ум, но и свое превосходное тело. Ее партнер, теряющий голову в страстном поцелуе, — Обер-вергилий Рама. Молодой человек с бриллиантовой сережкой в ухе. Новая модификация эмо-хипстера. Настолько свежая, что для нее еще не придумали отдельную характеристику. Наш главный герой.
В «Бэтман Аполло» он перекочевал из романа «Empire V». Потеряв свою возлюбленную Геру, он обрел в ее же лице (точнее, с ее же головой) свою покровительницу — Великую Мышь, она же богиня Иштар, которая отправляет Раму в новое опасное путешествие. Рама должен из рядового вампира превратиться в бессмертного, того самого Обер-вергилия. Кавалера Вечной Ночи, вращающегося в самом высшем вампирском свете.
Бэтман Аполло — правитель всех вампиров, с головой римского императора и телом змеи, чья цель — изобретение все более эффективных технологий по добыче из людей агрегата «М5», оно же «баблос». «Баблосом» оборачиваются людские страдания. Партизаны из движения «Leaking Hearts» хотят остановить эксплуатацию людей. Сделать их ум обратно таким, «каким он был до того, как превратиться в фабрику боли».
Заглавная буква «А» на обложке соединяет два слова «Batman» и «Apollo» в одно. Венчает букву звезда, неотвратимо в России напоминающая кремлевскую. Над именем императора вампиров — полная луна и черное привидение с красными глазами, чьи очертания точь-в-точь повторяют сложную геометрическую фигуру, которую образовывают подбородки, шеи и плечи Рамы и Софи с картинки внизу. Подпись под привидением: «Сверхчеловек — это звучит супергордо!»
Оформление обложки книги полностью отвечает ее содержанию. Новый Пелевин — очередной литературный блокбастер. Мегаломанский, как «Трансформеры», и поп-корновый, как «Пираты Карибского моря» (Бэтман, кроме прочего, еще живет на неуловимом корабле и по настроению принимает очертания древнего морского чудовища Ктулху). Многословный, торопливый, идеально просчитанный с точки зрения маркетинга, как какие-нибудь «Сумерки» (например, повествование, ведущееся от лица вампира, адресовано не читателям, а именно читательнице). Но в избранные моменты раскрывающийся неподдельной (и недостижимой для остальных) поэтичностью и чувством юмора.
Продавая на этот раз историю протеста, Пелевин на самом деле посвящает декабрьским митингам считанное количество страниц. Попутно, играючи, в двух-трех фразах отрабатывая (если быть точнее — стирая в пыль) такие злободневные темы, как «да или нет» Навального, бунт Pussy Riot, протест Ксении Собчак, борьба с коррупцией, оппозиционеры, путинги и прочие кохи с чубайсами.
Остальное (довольно продолжительное время) Пелевин многословно, не жалея ни читателей, ни бумагу, развивает тему одной из ранних повестей — «Затворник и Шестипалый». Грубо говоря, про то, что каждый из нас — для одного бог, для другого — беззащитный цыпленок, смиренный донор «баблоса».
До мельчайших деталей описывая вампирский мир, Пелевин выстраивает его сложную иерархию с помощью одного и того же литературного приема. Так называемого зеркального коридора. Когда каждый новый герой — перевоплощение предыдущего и одновременно — часть одного большого Великого Вампира. Своего рода единого бога, который является и всем сущим, и его мыслями, поступками и идеями.
Главный конек позднего Пелевина — всесторонняя ирония, граничащая со стебом, — в какой-то момент оборачивается против него. В конце концов, его романы давно уже сами превратились в инфокорм — своего рода «новый IPhone», очередь за которым занимают в полночь со среды на четверг.
Стеб — беспроигрышное оружие. Особенно в руках такого стилиста, как Пелевин. Но даже стеб не избавляет его от бесконечных самоповторов и то и дело проскакивающих банальностей вроде восклицаний, что «размер имеет значение». Или сентенций вроде «Закат был страшен и багров».
Впрочем, на каждую неудачу здесь есть своя находка. Вроде лаконичного определения «Фейсбука»: «Собаки лайкают, а караван идет». Или недвусмысленного привета нашему гаранту Конституции и его почитателям (или наоборот, в данном случае — это одно и то же): «Раб на галере всегда гребет хуже, чем зомби, который думает, что он на каноэ».
Самую же пронзительную метафору писатель приберег для финала. Раскрывать ее подробно не будем. Отметим только, что в ней фигурирует омоновский щит.
Все это нагромождение слов и смыслов закрывает от читателя самого писателя, как Бэтмана Аполло от посторонних глаз — придуманный им мир. В сухом остатке новый роман Пелевина — не столько про протесты или тщетность любого протеста (при желании «Бэтмана Аполло» можно считать и как разоблачением авторитарного режима, и как одной из самых убедительных книг в его защиту), сколько про желание лирического героя вырваться из этого хаоса. Туда, где нет ни хороших, ни плохих. Ни людей, ни вампиров. А есть только тишина. И где уже не надо никаких слов.
Пожалуй, самое искреннее и симпатичное желание такого крупного писателя, как Пелевин, в такое мелкое время, как наше.