Гребенщиков был по-дзенски спокоен и улыбчив, как томный чеширский кот. «Группа «Аквариум» никуда не исчезает и продолжает работать с удвоенной силой, — успокоил он присутствующих, — весной мы подготовим мини-альбом, а осенью начнется еще много интересного». Чего именно — загадочный БГ не рассказал, как и того, какой будет новая пластинка. «Аквариум» не выпускал альбомов с 2011 года, когда вышел студийный диск «Архангельск». После этого были показаны только два архивных сборника — «Тайная история пчеловодства» и «Воздухоплавание в компании Сфинксов». Видимо, теперь в Сфинксов решили превратиться сами участники группы: «Мы ведь уходим в партизаны, а вся прелесть партизанов в том, что никто не знает их в лицо».
Два дня назад, почти сразу после будоражащих заявлений, новоиспеченные «партизаны» выложили в Интернете песню в лучших традициях брутального русского рока «Хавай меня, хавай». Эта вещь еще в 1980 году стала негласным закулисным гимном эпохального Тбилисского рок-фестиваля, с которого «Аквариум» выгнали «за плохое поведение», но была записана впервые и никогда не звучала на концертах. На ее создание БГ в свое время вдохновило путешествие в Таллин, когда группа искала там некую «Хипповую Горку» — место, о котором ходили легенды и где якобы собирались «нечеловечески прекрасные хиппи». Волшебного хиппи-царства музыканты там, увы, не нашли, зато встретили странного маргинального персонажа, который, как вспоминает Борис Борисович, оказался «милейшим человеком», но со стороны напоминал «Ангела Ада в поисках подходящей жертвы». Именно первое впечатление от его облика и навеяло музыканту «лирические» строки: «Суперсистемный малый,/Заводит меня в умат/Твой хаер трехгодовалый,/Твой шизофренический взгляд». Звучало диковато по меркам тогдашней совдеповской действительности, но и сегодня в этой песне можно разглядеть социально-политический подтекст. Да и от «действительности», пусть и медийной, как выяснилось, Гребенщиков решил теперь уйти:
— Я очень люблю общаться с журналистами, отвечать на вопросы, просто существование в нынешнем поле новостей мне представляется безнравственным. Мы будем находиться в совсем другом мире, где мы, впрочем, всегда и были. Вы будете слышать мой голос, но видеть меня вы не будете.
БГ уже несколько раз пугал окружающих подобными заявлениями. «У нас были разные этапы, когда градус общения со СМИ повышался, понижался, доходил до нулевой отметки, это как стрелки часов, находящиеся все время на разных цифрах», — прокомментировал ситуацию директор группы Максим Ландэ. Но, кажется, на этот раз БГ настроен уверенно. После лета, по его обещанию, закончатся все крупные концерты, и группа будет лишь иногда выступать «тогда и так, как ей этого захочется». «Аквариум» честно отработает весь гастрольный график, сыграет на трех больших фестивалях и уйдет «под радар», — обозначил направление движения музыкант и добавил без лишней скромности: «Мне представляется, что «Аквариум» находится на месте, а вокруг него вращается вся Вселенная».
В подобных репликах БГ был так убедителен, что все вокруг, как всегда, почувствовали благоговейный трепет перед легендой. Желая найти хоть какую-то зацепку, чтобы удержать легенду рядом, журналисты вспомнили и его юбилейный концерт в Кремле 10 лет назад: «Может ли такое повториться?» Гребенщиков разрушил оставшиеся надежды и отделался шуткой, что на 75-летие готов будет выступить только в Организации Объединенных Наций или в Букингемском дворце. По грустным лицам присутствующих было видно: они уже мысленно скучали по Борису Борисовичу и представляли, как будут сидеть долгими зимними вечерами и слушать любимые песни, представляя любимое лицо.
«Вопросы остались в прошлом, — без лишних сантиментов завершил встречу БГ, дружелюбно улыбаясь, — начиная с сегодняшнего дня мы больше не можем отвечать на вопросы. Я думаю, что наша музыка вполне способна говорить сама за себя без моих дополнений. Потом не будет. Давайте считать, что это все? А будущее от меня скрыто». После этих слов все взволнованно поспешили фотографироваться с уходящим БГ, переговариваясь: «Вдруг это и правда — в последний раз?»