«Новая румынская волна», накрывшая кинематографический мир после триумфа в Каннах-2007 Кристиана Мунджу и его драмы «4 месяца, 3 недели и 2 дня», до этого пять лет пробивала путь наверх на фестивалях и конкурсах калибром поменьше. Включая тот же Берлинале, наградивший в 2004 Кристи Пую (автора «Смерти господина Лазареску», этапного фильма в истории нового румынского кино) «Золотым медведем» за короткометражку «Блок «Кента» и пакет кофе».
И все-таки в элиту мирового кино румынов запустили именно Канны красивой комбинацией в три хода. 2005 год: приз «Особого взгляда» Кристи Пую за «Смерть господина Лазареску». 2006: «Золотая камера» за лучший дебют Корнелиу Порумбою за «12:08 к востоку от Бухареста». 2007: «Золотая пальмовая ветвь» Кристиану Мунджу за «4 месяца, 3 недели и 2 дня».
За последующие пять лет румынское кино превратилось в бренд. Без румын теперь не обходится ни один уважающий себя крупный фестиваль, и новые классики не перестают удивлять и развиваться. В частности, Мунджу, огорошивший Канны в прошлом году картиной «За холмами» – изуверски подробной и беспощадной драме о вере как экзорцизме (как результат – призы за сценарий и лучшую женскую роль).
Ведущая церемонии, прежде чем передать «Золотого медведя» Кар Ваю, само того не зная, пророчески пошутила с залом: «Вообще-то это не настоящее золото». И правда, Калин Петер Нецер, на заре карьеры отмеченный на кинофестивале в Локарно, вместе с Берлинским главным призом скорее получил большой аванс на будущее, чем подтверждение собственного превосходства.
«Поза ребенка» – техничное копирование больших румынских режиссеров. По всем законам жанра за основу сюжета взята маленькая частная история. Мать (Люминита Георгиу, одна из главных румынских актрис, без которой не обходится ни один знаковый фильм у нее на родине) пытается не допустить, чтобы сын, превысивший скорость на шоссе и сбивший ребенка, попал за решетку. За внешним большим конфликтом обнаруживается масса конфликтов поменьше. Одна мать всегда жила скромно, сумев, тем не менее, родить несколько детей, одного из которых забрал несчастный случай на дороге. Другая – куда более обеспеченная, но имеет только одного сына, и теперь умоляет убитую горем потерпевшую его простить. Властные матери, безвольные дети, аморфные отцы – Нецер старательно возделывает почву для громкого высказывания, но вместо плодов в финале лезут одни сорняки. По большому счету, мысль всего фильма (как и усилия большого количества талантливых людей, задействованных для ее реализации) поместится в три слова: мать любит сына.
Безупречным владением изяществом исполнения при абсолютной банальности замысла может похвастаться и босниец Данис Танович, лауреат «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке за свой дебют «Ничья земля», и – теперь – гран-при жюри в Берлине. Его крохотный «Эпизод из жизни сборщика железа» – сыгранная непрофессиональными актерами (еще один приз – за лучшую мужскую роль настоящему цыгану Назифу Мужичу, широко улыбавшемуся на сцене харизматичной беззубой улыбкой) драма о цыгане, который собирает металлолом, чтобы накопить денег на операцию жене по удалению мертвого плода.
Обе драмы полностью отвечают политике Берлинале вступаться за всех униженных и оскорбленных, не взирая на художественную глубину высказывания. Более того, в любой другой ситуации их победа выглядела бы максимально закономерно. Но в этом году впервые за долгое время конкурс фильмов, каждый из которых по-своему носит ярлык «права человека», разбавляли минимум три серьезных автора. Самый титулованный из них, Джафар Панахи, в итоге получил второго в карьере «Серебряного медведя», на этот раз за лучший сценарий к фильму «Закрытый занавес». Сказалось то, что его сугубо личное авторское высказывание хотя бы метафорично, но снова коснулось непосредственно социальной стороны жизни – авторитаризма государства Иран. Теперь – по отношению к свободе самовыражения.
Брюно Дюмон с вывернутой наизнанку биографией любовницы Огюста Родена Камиллы Клодель и Ульрих Зайдль с завершающей трилогию «Рай» «Надеждой» остались вовсе незамеченными. Оба автора не обижены наградами, но еще ни разу не получали на ведущих кинофестивалях главный приз. Отдай «Золотого медведя» любому из них, Вонг Кар Вай мог утереть нос Каннам и Венеции, оставив именно за Берлином статус города, впервые утвердившего крайне самобытных и авангардных режиссеров в статусе великих. Тем более что равных конкурентов в этом году у них попросту не было. Но нет, вместо того, чтобы войти в историю, Берлинале предпочитает откатиться в ней на несколько шагов назад – с опозданием на шесть лет награждая румынов.
Что касается Бориса Хлебникова и его «Долгой счастливой жизни», то в полном соответствии с текстом одноименной песни Егора Летова, в Берлине он остался без праздника, а, значит, и наград. Зато приз за режиссуру получил Дэвид Гордон Грин (раньше забавлявшийся комедиями вроде «Ананасовый экспресс») – видимо, за умение полтора часа снимать ленивый диалог двух дорожных работников, наносящих разметку на шоссе. И чилийская актриса Паулина Гарсия, самозабвенно сыгравшая нестареющую душой (да, в общем-то, и телом) шестидесятилетнюю разведенку в простовато-добродушном фильме «Глория».
Из всех врученных в субботний вечер в Берлине наград, по большому счету, заслуживают внимание только две. Приз имени Альфреда Бауэра за инновации Дэни Котэ за «Вик и Фло увидели медведя» – абсурдистскую черную комедию про двух лесбиянок, заточившихся в лесу от одних неприятностей – и попавших, как в капкан, в куда более серьезные. Канадский режиссер, сочетающий интеллигентный вид с огромным мускулистым татуированным телом, предсказуемо пошутил со сцены: «Этот приз делает название моего фильма концептуальным».
Второй – награда за выдающееся художественное достижение оператору Азизу Жамбакиеву казахскому фильму в конкурсе – «Уроки гармонии». Этот фильм 28-летнего дебютанта Эмира Байгазина показали под самый занавес – и в отличие от Джафара Панахи, он оказался не просто открытым, а распахнутым настежь. Этот мощный, живой, эстетский и приятно зрелый фильм, как и писал «МК», не должен был уехать без наград. В итоге из всех возможных вариантов жюри выбрало отметить визуальное решение фильма. Учитывая слова режиссера, что на съемках он в качестве примера для подражания приводил не классику кино, а Мунка и Ван Гога, - награда эта вполне закономерная. Интересно, что в том же 2007 году, когда Румыния праздновала первую в историю победу на Каннском кинофестивале, Байгазин студентом впервые приехал в Берлин поучаствовать в занятиях «Талант кампуса».
Правда, если Берлинский кинофестиваль и впредь откажется взрослеть, молодому казаху, которого уже сейчас сравнивают с ранним Такеши Китано, главные награды придется получать подальше от немецкой столицы.
Берлин.