Энтропия – термин из термодинамики, появившийся во второй половине XIX века. Согласно одному из десятков определений – мера беспорядка системы, состоящей из многих элементов. В роли системы можно представить что угодно: как маленький трудовой коллектив, так и целое государство. Подойдет даже заброшенный дом: находясь в полном покое и безопасности от внешних потрясений, он все равно неизбежно разрушится, развалит себя изнутри. Не завтра, так через тысячу лет – когда энтропия достигнет критического значения.
В таком заброшенном доме, в сценарии остроумно носившем номер «2012» – как аллюзию одновременно на ток-шоу, раскрутившее Ксению Собчак, и на не сбывшийся конец света – и поселяются главные герои фильма «Энтропия». Здесь, выкинув мобильные телефоны и порвав прочие связи с внешним миром, они должны сполна испытать на себе разрушительную силу собственного я.
Массовому самоубийству предшествуют съемки фильма. В состав съемочной группы входят артхаусный режиссер Илюша (Данила Поляков), его муза Гера Дарк (Валерия Гай Германика), продюсер Паша (Ксения Собчак) и актриса Маша (Диана Дэлль). Установив фотоаппарат, притворяющийся кинокамерой, режиссер рисует краской, притворяющейся кровью, слезы. Завершает притворство фальшивая реплика:
- Это настоящее, подлинное кино, кино, которое никто никогда не увидит!
После чего вся группа медленно начинает сходить с ума. Опять же – не по настоящему, а в соответствии с ожиданиями всех до одного своих поклонников. Ксения Собчак материт Валерию Гай Германику. Валерия Гай Германика материт Ксению Собчак. И обе они матерят Данилу Полякова. Машу-Диану в желтом платье с кровавыми разводами особенно никто не материт – во всяком случае до того, как она нелепым образом не прощается с жизнью. И то на ее защиту тут же встает непонятно откуда взявшийся Евгений Цыганов, который «видел все ее фильмы» и оттого всегда будет ее любить.
Опять же, на бумаге все выглядит довольно ловко. Девушка из Грозного в роли нежности. Примкнувшей к ней во второй половине фильма Евгений Цыганов в роли Овоща (он же – русский народ). Модель Джона Гальяно и самый известный русский андрогин в роли режиссера. (Ведь что такое художник, как не существо без пола и возраста, единственным реальным отпечатком которого является продукт его творчества?) Про Ксению Собчак и Валерию Гай Германику даже объяснять ничего не надо.
Но попадая на экран, тонкая сатира и занимательный социальный эксперимент превращается в дурную шутку богемы. Не потому, что шутка пошлая или несмешная, а потому что богема эта сама по себе – дурнушка.
По замыслу каждый из героев фильма должен был быть самим собой, но в итоге они лишь сознательно копируют собственные образы. Мало того, что это – фотокопия реальности, сделанная при тусклом свете, так еще и пленку, похоже, забыли проявить.
Так топ-модель, оказавшись оторванным от богатой коллекции собственных образов, превращается в чистый лист – то есть пустоту. Такой же пустотой звенят остальные «властители дум». Им просто нечего сказать (не друг другу, а в принципе), потому от наложения их образов на экране не получается ни столкновения, ни новых смыслов.
Энтропия пожирает «Энтропию», как любой, даже самый амбициозный замысел, помноженный на ноль, превращается в ничто. Не ту экзистенциальную воронку, в которую засасывает просмотр видео с проездом по пустой Москве президентского кортежа, подложенный под финальный титры. (В фильме этот эффект сильно смазан отвлекающей задорной музыкой.) Воронку, в которую попадается каждый, посмотревший видео, независимо от гражданства.
Если из всего этого и можно сделать какой-то вывод, то лишь тот, что современная русская жизнь – по-прежнему сложнее, страшнее и безжалостнее любого эксперимента на ее тему. И что если кому и грозит сегодня взорваться от зашкаливающей энтропии, так это ее минутным героям, волей случая выброшенным на берег утопии собственной значимости. Задыхающихся от свежего воздуха, как они задыхались до этого в море амбиций – от собственной пустоты.