Альтернатива в кубе
Термин появился в первой половине 80-х, был заимствован из английского и произошел от слова «independent» (независимый): первые инди-музыканты выпускались на независимых постпанковых лейблах. Прародительница инди в США — «колледж-сцена», к которой причисляли популярных студенческих исполнителей, чьи песни звучали на местных радиостанциях при колледжах. Главными основателями принято считать американскую группу R.E.M. и английскую — The Smiths, играющих джэнгл-поп, музыку с «бренчащими» гитарами, сырым необработанным звуком и непонятными текстами на «птичьем» языке. Джэнгл-поп стал альтернативой модному на тот момент в Америке синти-попу. В Великобритании он не был столь распространен, там «индийцами» считали нойз-рокеров — более агрессивных людей, поющих резкие, панк-ориентированные песни. Среди британских знаменосцев инди — Dinosaur Jr., The Replacements, Pixies и др.
Течение быстро мутировало и разрослось различными подстилями, став похожим на гигантского многолапого паука. Кроме джэнгл-рока и нойз-рока исследователи, выражающиеся исключительно на профессиональном сленге, стали выделять инди-поп, нойз-поп, инди-дэнс, гранж, брит-поп, лоу-фай, эмо, мат-рок и сэдкор. Одно из самых забавных названий — шугейзинг (shoegazing) — было придумано английскими журналистами для обозначения особого класса «аутичных» исполнителей, которые на сцене были настолько погружены в процесс звукоизвлечения, что не замечали публику и все время смотрели себе под ноги, словно внимательно разглядывая (gazing) свои ботинки, то есть шузы.
Первобытные предки
Российские альтернативные деятели, в отличие от зарубежных коллег, не мудрствовали лукаво и обходились без специальной терминологии. Мнения о том, какие группы стали инди-первопроходцами в России, сильно расходятся. До поры до времени этот термин в нашей стране не употреблялся, но играющие подобную музыку все-таки были. Если брать за основу слово «независимость», то к отечественным инди-музыкантам можно причислить всю роковую и андеграундную тусовку 80-х с «центрами тяжести» в знаменитых рок-клубах Ленинграда, Свердловска и возникшей чуть позже Московской рок-лаборатории. Однако и там шло свое «размежевание по жанрам», и понятие «первобытное инди» возникло в апреле 1991 года, когда появился фестиваль «Индюки». На «Индюков» оказали влияние и ежегодные фестивали Ленинградского рок-клуба (камерные по размеру, но мощные по резонансу), и подлинно исторические (по последствиям) фестивали 1987 года в Подольске и Черноголовке, где были собраны все актуальные на тот момент герои перестроечного рока, и фестивали серии «СыРок», на которых выступали эпатажные группы «Гражданская Оборона», «Вопли Видоплясова», «Не Ждали», «Пекин Роу-Роу» со товарищи. Однако прямыми корнями «Индюков» один из их идеологов, продюсер, журналист, писатель и неутомимый рок-подвижник Александр Кушнир считает «квартирники» Майка Науменко, Бориса Гребенщикова, «Воскресения», Виктора Цоя и то, что происходило в концертно-андеграундной «мекке» тех лет — СДК МАИ, где, в частности, показывали «сибирский панк» и «украинский индепендент». На «Индюках» выступали ДДТ, «Ноль», «Наутилус Помпилиус», «Телевизор», а также уникальные команды, игравшие музыку, адекватную тому, что делалось в те годы в Европе, — например, «Казма-Казма».
Если воспринимать инди как сценическое чудачество, то самыми яркими фигурами на «Индюках» были, несомненно, Карл Хламкин и «АукцЫон», но вне зависимости от фестиваля главным инди-музыкантом прошлого в нашей стране можно назвать эксцентричного Петра Мамонова с его «Звуками Му». «Звуков Му», увы, больше нет, Петр Мамонов стал актером-аскетом, а вот «АукцЫон» и Карл Хламкин пребывают в добром музыкальном здравии, до сих пор держат марку больших оригиналов и могут дать фору многим молодым прозападным «индийцам», часть которых вышла в «большую жизнь» благодаря фестивалю Александра Кушнира «Индюшата», питавшего больших «Индюков» новой кровью. «Это была целая андеграундная инфраструктура, — вспоминает г-н Кушнир, — на «Индюшатах» мы показывали молодые группы, игравшие либо свой первый выездной концерт, либо первый концерт вообще; этот фестиваль проводился тогда где угодно, только не в Москве. После этого многие перекочевывали в «Индюки».
В 94-м году «Индюки» прекратили существование, последовала длительная пауза. Движение активно возобновилось только в 2006 году — жить продолжили «Индюшата», оставшиеся, несмотря на свою по-прежнему «юную» идеологию, старейшим и единственным выжившим из той легендарной поры фестивалем. «Хотя сейчас нет «Индюков», схема продолжает работать, — говорит Кушнир, — мы отслушиваем огромное количество музыки, ищем молодых талантливых ребят, играющих совершенно в различных жанрах, показываем их на «Индюшатах», и если они выступают успешно, то играют потом на актуальных фестивалях: «Степной волк», Stereoleto, «Пикник «Афиши», а иногда и доходят до таких «гигантов», как «Сотворение мира» и SKIF, основанный Сергеем Курехиным». Из этой «птицефермы» выпорхнули вполне видные на сегодня имена — вроде Жени Любич, Kira Lao или «Обе Две».
Дети-инди из западных пробирок
Сегодня, кроме продолжающейся серии непоколебимых «старцев» «Индюшат», существует огромное количество других инди-образований. «Не-такие-как-все» исполнители сбиваются в «могучие кучки» и оккупируют небольшие клубы. В музыкальном смысле они уже идут по западному пути, ориентируясь на звучание зарубежных основателей сцены, а при создании своих неординарных текстов используют широкие возможности русского языка.
Еще пару лет назад активистом движения было сообщество Эдуарда Шумова «Вдох», но сейчас его влияние в альтернативной коалиции заметно ослабло, а некоторые «бойцы», например, певица Пелагея, которая хоть и выступала перед президентом «с младенчества», но долго соучаствовала в альтернативе, окончательно перебрались из андеграунда на большую сцену, не отказывая себе теперь в маленьких радостях сборных солянок с поп-артистами.
Исторически сложилось, что многие современные «индийцы» — родом из Екатеринбурга. Сейчас они частично переехали в Москву и Питер, но корни не забывают, поддерживают связь друг с другом и регулярно устраивают совместные сейшны. Главная точка дислокации в родном городе — недавно открывшийся «Горностай-бар», концептуальное заведение, название которому дало сообщество «Горностай», созданное Ильей Лагутенко и Павло Шевчуком, лидером группы «Зурбаган». Оно стало общим детищем исполнителей из разных городов России, которые ни разу не собирались вместе, пересылали друг другу тексты, музыку и другие материалы по Интернету, а потом перерабатывали их в определенную форму, распределив функции. В проекте поучаствовали и американец Норм Блэк, известный по работе с популярной калифорнийский рок-группой Queen of The Stone Age, и Артемий Троицкий — в роли героя одного из клипов, и даже Иван Ургант, впервые появившийся под псевдонимом Grisha Urgant. Такие вот странные гримасы приобретают иногда трансформации в мире музыки инди! Наиболее яркими участниками процесса стали екатеринбургские команды «Сансара», «Обе Две» и Red Samara Automobile Club. Именно они, вместе с еще несколькими коллективами-сородичами, которые не попробовали себя в этом проекте, но являются частыми гостями «Горностай-бара», составили «инди-элиту» в России. Они не любят, когда их так называют (видимо, из-за размытости и изрядной затасканности термина), но играют музыку, стопроцентно попадающую под концепцию.
Территория инди-сцены не ограничивается родиной уральского рок-клуба. The Retuses из Зеленограда, «пропевающие» стихи Есенина, Cheese People из Самары, бывший клавишник международной группы Esthetic Education Дмитрий Шуров, ныне выступающий сольно как Pianoбой, Рома Литвинов Mujuice и многие другие по-своему развлекают заинтересованного слушателя по всей стране. Еще немного, и наряду с «Энциклопедией русского рока» можно будет издавать «Справочник отечественной инди-музыки».
«Сансара»: возвышенный нигилизм
Сакральное название группы, играющей инди-рок и экспериментальный поп, предопределило ее судьбу. Возникшая в конце 90-х как рок-команда, она попала в радиоротацию с двумя хитами — «Уголь» и «Дыхание», а в 2011 году резко изменила курс движения, состав музыкантов и превратилась в сообщество SANSARA, выпустив одноименный альбом. Фронтмен остался прежним: группу всегда узнавали на раз по голосу Александра Гагарина с очаровательной картавинкой и дельфиноподобными движениями на сцене, а вот звук стал другим, более объемным за счет экспериментов с электроникой, да и тексты, раньше прямолинейные, обросли новыми образами и стали напоминать «серебряновековые» стихи символиста Бальмонта. «Уголь» с «Дыханием», правда, тоже исполняются до сих пор, но уже в других аранжировках. В репертуаре есть и затейливые каверы, например, «Иду на ты» Бориса Гребенщикова, нетрадиционно звучащая в их контексте. Состав собран из музыкантов других екатеринбургских инди-коллективов: самый запоминающийся из них — эпатажный нигилист Феликс Бондарев, основатель и единственный участник Red Samara Automobile Club, индивидуалист до мозга костей и, как он сам себя называет, — «талантливый одаренный ублюдок».
Red Samara Automobile Club (RSAC): чисто русский мат
Проект стал плодом бурной фантазии самого Бондарева, обычно сочиняющего альбомы за несколько дней и выпускающего по нескольку пластинок за год. Шутя, Феликс придумал о себе миф: «Желание заниматься музыкой возникло у меня, когда я сидел в психиатрической клинике на обследовании, читал Хельмута Ньютона и видел, как постояльцы делают друг другу м...т за сигарету. Очень увлекательный опыт. И да, сигареты у меня были». Опусы Бондарева — дерзкие и безумные, как он сам, в основном содержащие ненормативную лексику, но по-своему гармоничные: жесткий треш с элементами шугейзинга в одних песнях он дополняет почти сказочной романтичностью других, за что и является фаворитом молоденьких школьниц, которые любят плохих парней, умеющих косить под принцев. К своим 23 годам Феликс успел тесно поработать с «Мумий Троллем», принять участие в записи альбома «Who killed Sgt. Pepper» американской группы The Brian Jonestown Massacre и сделать несколько композиций совместно с Джоном Маусом из Ariel Pink’s Haunted Graffiti. Группы он создает так же активно, как и пластинки (им были основаны проекты «Двигайтесь, су.и», Amazing Electronic Talking Cave, K1llRGVP и др.). Недавно он заявил, что RSAC теперь продолжит существование только в концертном варианте, а вот K1llRGVP (Killergiveup) будет с ним еще долго.
«Обе Две»: секс, музыка и снова секс
Сначала в Екатеринбурге появился дуэт двух сестер — Татьяны и Екатерины Павловых, затем Татьяна осталась в родном городе заниматься театральной режиссурой, а группа продолжила путь во главе с единственной вокалисткой. Основная тема творчества — секс и музыка. Заводной диско-рок, опирающийся на басовую и ритм-секции. Команда стала популярна благодаря участию в трибьюте «Мумий Тролля» с кавером на песню «Забавы», а также двум хитам — «Милый» и «Гонщики». Внимание она привлекает предельной откровенностью текстов, которые построены на аллитерации и ассонансе (игре гласных и согласных звуков), поэтому звучат особенно «вкусно». В отличие от «плодоносящего» Феликса Бондарева, Катя Павлова может по полгода не писать новых песен. Сейчас она теряет ветвь инди-первенства, которую крепко держала в руках больше года, да и вообще, по слухам, «Обе Две» находятся на грани распада, хотя сама Катя и продолжает участвовать в проектах друзей-музыкантов. Она частая гостья на концертах «Сансары» и «Курары» — еще одной екатеринбургской команды, недавно разогревавшей в Москве зарубежного трип-хоп-короля Tricky.
«Курара»: сыро, мрачно и грязно
Кураре — южноамериканский яд, который добывали из коры местного растения и обмазывали им кончики стрел. Музыканты изменили одну букву в конце слова, но название все равно получилось подходящим. Шаманские песни с повторяющимися, как мантры, словами и тревожными психоделическими мотивами выделяют группу даже из инди-тусовки. Если бы ее участники были художниками, они, скорее всего, рисовали бы картины в стилистике Босха (который, кстати, является героем одной из их композиций). Видимо, подражая некоторым зарубежным основателям жанра, они часто называют свою музыку «сырой, мрачной и грязной». Неудивительно, что суровый Трики, любитель депрессивного звучания и выступлений в темноте, выбрал «на закуску» именно их, хотя на его фоне российские андеграунд-шаманы выглядели как мальчики-зайчики, примеряющие волчью шкуру. Совместные эксперименты «Курары» с Катей Павловой из «Обе Две» тоже были органичными: с ней они сошлись в точке предельного эротизма, на который, как на крючок, ловят поклонников.
«АлоэВера»: в поисках стыда
Судя по тенденции, екатеринбургские инди-музыканты вообще любят петь об инстинктах. «АлоэВера» не исключение. Есенинские строчки «если черти в душе гнездились, значит, ангелы жили в ней» идеально подходят в качестве описания солистки группы. От сладко-сентиментальных песен о несчастной любви Вера Мусаелян неожиданно для своих первых слушателей перешла к хлестким и дерзким манифестам любви физической, и если раньше она казалась публике нежным цветком, то сейчас больше напоминает хищницу из дикой саванны. Последняя пластинка «Стыд» кардинально отличается от дебютной «Каждую Мою Весну». Все ясно даже по названиям, а уж если не только прослушать новые треки, но и посмотреть клип на композицию «Не помню — не было» (тоже с говорящим названием), то сомнений в «эволюции» артистического образа Веры и вовсе не останется. Перемены пошли на пользу: сейчас «АлоэВера» собирает на своих концертах втрое больше поклонников и догоняет по популярности «Обе Две» и Alai Oli.
Alai Oli: Урал—Ямайка 1:0
В свое время команда стала едва ли не первой инди-группой, прорвавшейся на передние фланги. Ее основатели — Ольга Маркес и Александр Шаповски — местные адепты ямайского регги. Его и играют уже который год, разбавляя композиции элементами ска, инди-попа и альтернативного рока. За такую эклектичность их стиль называют «неправильным регги». Они выступали вместе с Энди Хорасом из Massive Attack, ямайским музыкантом Ли Перри, являющимся одной из ключевых фигур в истории жанра, и антиглобалистом Ману Чао. Недавно Alai Oli решили по-новому вспомнить старое и записали альбом «Колыбельная для Рудбоя», состоящий из ранних композиций. В отличие от многих других инди-групп, работающих в камерных клубах, они с легкостью собирают большие площадки и, кажется, не собираются никому уступать свое место под солнцем.